Nguyễn Thái Sơn là bác sĩ Nhi, thế nhưng cậu rất hiểu tâm lý người già.

Đau gì cũng là đau, đứt tay cũng là đau, đau dạ dày cũng là đau, nhưng khi lọt vào tai người lớn tuổi, ngoại trừ ung thư và HIV, "thần kinh" và "tim" là hai thứ kinh khủng nhất.

"Ông có biết bệnh rối loạn thần kinh tim không ạ?"

Nguyễn Thái Sơn e dè nói.

"Rối loạn... thần kinh... tim?"

Tôi còn nằm ngáp ngáp trên giường, định chỉnh lại cho Thái Sơn rằng đó là chứng rối loạn thần kinh thực vật, nhưng đài từ tắt ngóm khi thấy người yêu bắt đầu mò trong túi thuốc.

"Vâng ạ, rối loạn thần kinh tim. Giải thích một cách đơn giản thì cơn bệnh thường đến bất ngờ không báo trước, khi phát bệnh sẽ có cảm giác nóng sốt, khát nước, khó thở, tim đập nhanh và đau, thỉnh thoảng bệnh nhân còn hoảng loạn đến mức khóc không ngừng. Nói về bệnh tim thì không đúng, còn nói về thần kinh thì rất có thể là kết quả phụ của trầm cảm kéo dài."

Mấy ngón tay thon dài sạch sẽ của Thái Sơn nhấc từ trong túi ra một vật thể cũng thon dài sạch sẽ, mẹ tôi kêu lên một tiếng:

"Trầm cảm?"

Thái Sơn lại tiếp tục cho tay vào túi.

"Thời gian trước đây, anh Hào làm việc nhiều, áp lực công việc cộng thêm không có ai chia sẻ, thành ra... Đây rồi."

"Không được Nguyễn Thái Sơn!"

Tôi la lên một tiếng, Thái Sơn nhăn mày:

"Đến đây rồi còn giấu gì chứ?"

Không phải là không được cái đó. Thái Sơn muốn nói hươu nói vượn gì cứ nói tôi không đủ mồm mép đu theo, chỉ là roạt một tiếng, chiếc bao bọc kim tiêm văng ra, bụp một tiếng, kim tiêm đâm vào lọ thuốc gì đó trắng nhách.

"Con mẹ nó cậu mà đưa cái kim đó tới đây thì #%@!%..."

"Trần. Phong. Hào."

Tôi không kịp phanh lại đúng lúc mấy lời nói chỉ - bình – thường – khi - ở - công – trường, đổi lại là cái nhìn như dao cắt sushi của đầu bếp Nhật Bản từ ông nội. Thái Sơn lắc đầu cười khổ, cậu bóp xi lanh để một ít thuốc chảy ra ngoài.

"Đâu phải lần đầu, anh sợ gì chứ?"

Chính là lần đầu, tôi vừa gào thét trong lòng vừa giãy đành đạch trên giường, thành ra hiệu ứng không khác bệnh thần kinh là mấy. Bố tôi buông muôi múc canh xuống giữ tay tôi, Thái Sơn không mất ba giây đã lấy được vein trên cánh tay còn giật giật.

"Xong rồi, bé Hào, được rồi."

Tôi nằm im bất động, không cần soi gương cũng biết da mặt tái hẳn đi tại từ sáng đến đêm chưa được một hạt cơm vào bụng. Đến hơi sức thều thào chửi Thái Sơn cũng không còn, cậu lau một giọt mồ hôi trên trán tôi rồi quay lên cười khổ sở:

"Thể chất vốn không nhạy cảm nhưng tâm lý thì quá nhạy cảm. Dù cơn bệnh là giả nhưng để lâu cũng rất nguy hiểm, mọi người chắc chắn cũng biết đến cái gọi là "bệnh giả vờ" rồi đúng không? Con từng tiếp nhận một trường hợp ngưng thở không rõ nguyên nhân. Bệnh nhân không bị ngộ độc gây liệt cơ, cũng không bị tắc đường thở. Cấp cứu liền ba mươi phút, tưởng bệnh nhân chết đến nơi, con vờ soi thanh quản rồi báo rằng gắp ra một đồng xu, bệnh nhân ngay lập thức hít thở bình thường."

Bác sĩ có đặc sản là những ca bệnh lạ, cũng giống cảnh sát giao thông có đặc sản là chuyện về tai nạn giao thông, ai nấy đều làm cho khán giả nghe mê mải và tin sái cổ. Ông bà nội tôi trân trân nhìn vào tôi, tôi vừa tức mình vừa xấu hổ nhưng vẫn đủ tỉnh táo để nhận ra rằng cả gia đình mình đã mắc phải cái bẫy của thiên thần khoa nhi kiêm con rể quốc dân mà người người yêu quý.

Mẹ tôi nói:

"Bệnh này chữa được không?"

Thái Sơn gom vỏ kim tiêm cho vào một túi nhựa nhỏ, gương mặt cậu thoáng ưu tư nhưng rồi lại gật đầu.

"Đây không phải là bệnh sinh lý nên khó mà nói trước. Nếu như tâm lý thoải mái, không phải chịu áp lực, ngày nào cũng vui vẻ thì sẽ không phát bệnh được. Cũng lâu rồi con không thấy anh như thế này, chắc tại hôm nay con đường đột quá."

Thái Sơn nắm nhẹ tay tôi:

"Em xin lỗi."

Xin lỗi cái đầu cậu! Ngon thì cậu thử đi xin lỗi cả gia đình tôi vì đã tròng cả lưới vào đầu năm con người già đầu đang đứng đực ra nhìn đứa con trai duy nhất bỗng một ngày bị phát bệnh thần kinh xem sao?

Bà nội tôi bình thường nói nhiều nhưng nay đặc biệt im lặng. Có lẽ vì im lặng lâu quá khiến bà không chịu nổi, bà kéo chiếc ghế lại gần Thái Sơn rồi ngồi xuống nói với cậu:

"Hào từ nhỏ đã là đứa ruột để ngoài da không có nhiều điều phải suy nghĩ. Bây giờ công việc của nó đã không thay đổi được, đời sống cá nhân của nó chúng ta lại ít quan tâm nên không biết sự tình, cháu cũng là... bạn của nó, có cách nào giúp nó vui vẻ hơn không?"

Thái Sơn mím môi một lúc lâu, cả nhà tôi không ngừng nhìn vào đôi mắt nai tơ đang cụp xuống để lộ ra một hàng mi cong vút không thua gì con gái. Tôi ho lên một tiếng, khóe môi cậu mỉm cười.

"Chúng cháu biết Hào là người sống đơn giản, hình như chỉ có cháu là làm cho mọi thứ phức tạp lên. Vừa rồi cháu cũng có nói, đã lâu lắm không thấy anh có triệu chứng gì nhưng hôm nay tự nhiên lại tái phát, có lẽ lỗi do cháu phần nhiều. Thực ra ngay từ đầu cháu đã biết rằng không nên, nhưng thấy Hào thì không nhịn được nên mới luôn tìm cách để anh hẹn hò với cháu. Hào cũng không phải là quá thích cháu đến mức không thể buông, nên nếu cả nhà đã đồng lòng không muốn..."

Thái Sơn đưa mắt nhìn cả nhà tôi, không dưng bố và ông nội đều lảng đi không nhìn đến. Quay lại nhìn tôi, con người mưu mô đó vươn một bàn tay ra như thể định vuốt tóc tôi, rồi sau đó co mấy ngón tay thu lại bên mình.

"Anh vui là được."

Tôi nghĩ Nguyễn Thái Sơn muốn giàu nhanh thi không cần làm bác sĩ nữa, đưa đi làm diễn viên hoặc idol gì đó thì hơn. Cậu cứ cười cười điệu cười không tình nguyện chút nào, sau đó lại mở túi lấy thuốc, hí hoáy ghi đơn vào mặt kẽm.

"Tạm thời không còn vấn đề gì, mấy thứ thuốc này chỉ là thuốc bổ uống cho vui miệng. Bệnh cũng không cần phải khám, con biết quá rõ Hào rồi, mọi người tin con một lần thôi."

Tôi lẩm bẩm một mình, sân khấu này là của Thái Sơn! Không ai trong gia đình tôi còn dám hó hé một câu vì biểu hiện đau buồn sâu sắc của người đàn ông trước mặt, tôi để ý thấy mắt của Huyền My còn đỏ hoe như muốn khóc. Thái Sơn vừa kéo nắp túi khám bệnh, chiếc điện thoại đen trắng dành riêng cho cấp cứu bệnh viện réo ầm ĩ lên. Cậu bấm nút nghe máy rồi lại một loạt những câu mà tôi đã quá quen, ở đâu mấy tuổi thương tích thế nào còn bao nhiêu phút, sau đó đứng lên vội vã cúi đầu.

"Bệnh viện có việc gấp, con xin phép đi trước. Hôm nay Hào phải ở lại đây rồi, con xin lỗi vì đã làm liên lụy Hào. Sau này con lại đế... Con xin phép cả nhà."

Mẹ tôi đột ngột buông ra một câu:

"Con có sao không?"

Tôi làu bàu:

"Con không sao."

"Không hỏi con, con có sao không bác sĩ Nguyễn?"

Thái Sơn đã ra đến cửa, vẫn là bộ dáng vội vàng như đang ở trong bệnh viện. Nghe đến đó, cậu quay lại mỉm cười:

"Gia đình là cả đời, vì người ngoài mà giằng co cự nự với gia đình thì không đáng. Không có con thì có người khác nhưng Hào chỉ có một gia đình thôi, làm sao con lại bắt anh phải bỏ gia đình được? Như thế áp lực lên anh càng nhiều, con dù là bác sĩ hay là bạn bè hay là người yêu thương anh thì cũng chỉ muốn anh khỏe mạnh."

Cái này tôi phải gọi là gì đây? Nguyễn Thái Sơn pentakill? Bởi vì mẹ tôi cũng không biết nói gì hơn, cả nhà đứng yên nghe tiếng Thái Sơn cao cao vui vẻ ở phòng của Sóc nhắc công chúa phải ăn uống đầy đủ nếu không sẽ bị bác sĩ hoàng tử cho nhập viện, lại nghe tiếng bước chân, tiếng sập cửa, xôn xao như có tiếng thang máy kêu "ting" một tiếng rồi mới hết cơn đông đá toàn phần.

--

Tôi còn lại trong phòng một mình, cả nhà đã tản mát ra hết. Cũng phải thôi, một mình tôi chưa bao giờ đủ sức hấp dẫn với người nhà, hơn nữa ai cũng bảo phải cho tôi thời gian yên tĩnh tránh bị lên cơn. Nhặt lấy chiếc điện thoại đã bị tôi đá văng vào trong góc, tôi tức tốc bấm tin nhắn gửi cho Nguyễn Thái Sơn.

"Này."

"Ơi."

"Cậu giỏi lắm, cả gia đình tôi bây giờ đã tránh tôi như tránh tà rồi?"

"Sang nhà em ở, đảm bảo không ai tránh, ai cũng chiều anh tận trời."

Tôi đoán mình sẽ lên cơn thêm lần nữa.

"Cậu tiêm cho tôi cái gì?"

"Nước cất, đương nhiên."

Tôi muốn khóc.

"Bố mẹ cậu cho cậu ăn học mười mấy năm chỉ để làm mấy trò mèo này đấy à?"

"Em đi học bằng học bổng nhà nước nuôi, không phải nhờ bố mẹ. Học rồi phải áp dụng triệt để chứ."

Tôi muốn khóc thật to nhưng đàn ông thì không thể khóc to, nên tôi gào lên một tiếng.

Mẹ tôi rầm rầm chạy trên hành lang rồi đẩy cửa vào, tôi xua tay ra hiệu bình yên nhưng chỉ muốn gào to hơn nữa. Nếu ngày trước biết rằng Nguyễn Thái Sơn là người như thế, tôi đã bóp cổ cậu sinh viên Nguyễn Thái Sơn ngày nào cũng la lết học bài tại quán cà phê.

"Lưu manh."

"Anh biết bác sĩ khác tội phạm giết người ở duy nhất một điểm, đó là bọn em được cấp phép để cầm dao hay không?"

"Cậu giết tôi đi."

"Cắt duyên âm tốn tiền lắm."

...

Bác sĩ của tôi, bạn trai của tôi, ngay lúc đó trong đầu tôi chỉ nghĩ được rằng, đời này nếu không cưới Nguyễn Thái Sơn thì cái tiếng bệnh thần kinh của tôi sẽ vang xa toàn vũ trụ. Từ cô gái tôi đi xem mắt lần đầu cho đến gia đình đã biết tôi ba mươi năm lẻ, tất cả đều bị Thái Sơn đánh lừa.

--

Thì ra pentakill của Thái Sơn không dừng lại ở đó.

Hai mươi phút sau khi Thái Sơn chào tạm biệt, mẹ tôi lại gõ cửa phòng tôi.

"Ra ăn tối."

Tôi vâng dạ thay đồ rồi mới lững thững đi ra, Thái Sơn lại nhắn:

"Anh không được động vào đồ ăn. Chút nữa cấp cứu xong em đưa đi ăn bù."

Tôi chửi đổng một câu rằng ông đây cứ ăn làm gì được ông, màn hình hiện lên một tin nhắn kèm ảnh. Thái Sơn đã mặc áo blouse vào, ảnh hơi mờ nhưng đẹp trai thì vẫn cứ là đẹp trai không ai địch nổi.

"Ngoan, nghe em đi mà."

Nhận được đồ hối lộ, tôi hạ quyết tâm ung dung bước ra khỏi phòng, ai ngờ gặp phải mùi gà thơm ngập cả hành lang. Bụng dạ sôi lên, tôi chạy nhanh vào phòng bếp.

Năm người nhà tôi đang ngồi mặc niệm bên bàn ăn. Chiếc muôi của bố chỏng chơ đầu bàn, trông ông cũng có vẻ đăm chiêu suy nghĩ. Tôi tưởng rằng cả nhà đang buồn vì bệnh tình của mình nên cười ha ha bẻ lái:

"Bố chữa cháy nhanh quá? Gà thơm lại rồi."

"Không phải gà bố nấu."

Hai nồi canh gà đặt ở hai đầu bàn bốc khói nghi ngút, tôi ngóng cổ nhìn vào rồi nói:

"Thế thì cái này là sao?"

Huyền My đẩy một chiếc ghế cho tôi, nhẹ nhàng trả lời:

"Bác sĩ Nguyễn gọi người giao đến."

Ah... Trong nháy mắt, tôi lại được khai sáng thêm chút nữa. Nguyễn Thái Sơn này thực sự không chỉ giỏi cứu người mà còn giỏi giết người...

Thái Sơn đặt canh gà từ nhà hàng Trung Quốc nổi tiếng thành phố để bù lại cho món canh gà cháy khét của bố tôi, mọi người dù có lỗi nhưng rồi cũng lục đục ăn uống. Tôi ngậm đũa suy nghĩ mãi, quyết định ăn một miếng kim chi rồi buông đũa đứng lên.

"Cả nhà ăn đi, con không đói."

Bụng tôi sôi lên một tiếng, bà nội nhướn mày.

"Ừm... không đói thì thôi."

Tôi quay ra khỏi phòng, sau đó không biết trong đầu nghĩ gì, lại quay mặt lầm lũi nói:

"Bố mẹ Thái Sơn cũng tốt, con mang chân gà nướng sang hai người đó cũng ăn cùng."

Bàn tay đang cầm một chiếc chân gà của bố tôi hạ xuống, sau đó lại nhấc lên. Tôi chợt nhớ tới Thành An, đã lâu rồi cậu không còn giành ăn chân gà với mọi người, không biết người em nhỏ bé của chúng tôi đã chấp nhận sự thật rằng mình không thể cao lên nữa hay chưa.

Người nhà tôi chắc chắn tưởng tôi đang điên tình, bởi chỉ khi đấu tranh nội tâm kinh khủng lắm tôi mới bỏ đi một bữa ăn thơm lừng chờ sẵn. Mười mấy năm trước khi phải chọn giữa kiến trúc và triết để học đại học, đó là lần đầu tiên tôi bỏ bữa. Hôm nay là lần thứ hai.

--

Đêm đó, tôi lén ra ngoài ăn khuya thì gặp ông nội đang ngồi hóng mát dưới chung cư.

Ngồi hóng mát lúc mười một giờ đêm đã là chuyện hơi là lạ, ông còn phá lệ hỏi tôi một câu khô khan, mà tôi nghĩ đó là một cố gắng đáng khen để trở nên dịu dàng:

"Đã khuya rồi còn đi đâu đấy?"

Tôi thẳng thắn đáp rằng mình đi nói chuyện với Thái Sơn, ông bèn phẩy tay:

"Đêm khuya rồi còn nói chuyện gì?"

Thái Sơn dừng xe bên kia đường, cậu khiêm tốn đứng một bên chiếc xe vô cùng không khiêm tốn, rõ ràng là xe mượn của ngài phó giám đốc. Tôi mạnh dạn nói:

"Con nói... chuyện chia tay chia chân gì đó, giải quyết một lần cho xong."

Ông nội tôi ậm ừ như ngậm hạt táo trong miệng. Chờ đến khi tôi lấy mũi giày cọ bắp chân vì muỗi cắn, ông mới bật ra một câu:

"Ban đêm không tỉnh táo, có chuyện gì cũng phải suy nghĩ thật kĩ rồi hãy nói ra. Để sau này không hối hận."

Tôi không biết Nguyễn Thái Sơn có hối hận hay không, bởi vì đêm đó, khi tôi còn đang tập trung xử lý nốt nửa con gà trong nồi canh gà thơm phức dành cho riêng tôi, Thái Sơn đã mở miệng nói ra một câu khủng bố bằng chất giọng thản nhiên như thể cậu đang nói "anh ăn đi, chân gà ngon lắm":

"Bé Hào, kiểu gì anh cũng không thoát được em, đã thế anh còn mặt dày, thôi thì anh dứt khoát cầu hôn em đi, em đồng ý cho."

Tôi phun ra một miếng xương gà, suýt thì đã chửi bậy một tiếng trong nhà hàng sang trọng với hàng dãy đèn lồng đỏ rực rỡ. Tình huống này là gì, monokill hay hexakill?

*mono, penta hexa đều là tiền tố chỉ số, mono là 1 penta là 5 hexa là 6 =))

---------------

sẽ cố lên mấy chap cuối nhanh nhất có thể cho cả nhà yêu nhaa