--

Tôi nhắn tin thông báo cho mọi người rằng Thái Sơn bị rạn xương sọ. Bất cứ thứ gì liên quan đến tim và não đều gây cho người ta cảm giác lo lắng, mọi người nháo nhào mắng tôi khi biết được nguyên nhân. Mọi người, chỉ trừ Anh Tú và Kim Nam Tuấn. Anh Tú tỉnh táo hỏi tôi làm thế nào mà Nguyễn Thái Sơn lại từ nhà tôi đi ra, và làm thế nào tôi lại để cho cậu vào nhà trong khi đến Anh Tú tôi cũng chỉ để cho vào một lần duy nhất. Tỉnh táo hơn cả Anh Tú, Kim Nam Tuấn nhắn cho tôi một cái tin làm tôi không biết nên khóc hay nên cười:

"Giữa những đau khổ bi đát thường thấy khi người ta yêu nhau như lật xe trên đường, dầm mưa viêm phổi, tông phải người khác, bị cảnh sát bắt vào đồn, anh bạn trai của cậu lại đâm đầu nhầm vào cửa kính để bị thương. Xin lỗi, tôi chỉ buồn cười thôi."

Nếu phải thú nhận sự thật, khi cơn lo lắng cho Thái Sơn qua đi, tôi cũng buồn cười như Kim Nam Tuấn. Tôi tưởng tượng Thái Sơn đi tới bệnh viện, hối hả bước qua phòng cấp cứu mong không ai nhận ra bác sĩ quốc dân đang say xỉn nhưng sau đó "bốp" một tiếng, cậu đâm đầu vào cửa kính giống như mấy con chim làm nhiệm vụ mua vui trong mấy bộ phim hoạt hình chúng tôi vẫn hay xem trong những ngày nhàm chán.

Hai ngày sau khi Thái Sơn bị tai nạn, tôi gửi cho cậu bức ảnh bóng một con cú tạo nên bởi vết nứt ở trên cửa kính. Thái Sơn nhắn tin trả lời rằng cậu đang rảnh lắm, tới bệnh viện bây giờ cậu sẽ dẫn đi một vòng. Biết rằng một vòng là một vòng quanh bệnh viện và bên cạnh không phải là bác sĩ phong độ ngời ngời mà là bệnh nhân đầu buộc băng kín mít, vậy mà tôi vẫn gác lại công việc để chạy đi mua mấy chiếc bánh ngọt, lại ngắt thêm vài bông hoa cúc nhà trồng.

--

Tôi đem bánh ngọt và hoa cúc tới, vừa đá tung cửa phòng VIP gọi một tiếng "chim tông cửa kính đâu rồi" thì chợt nhận ra Thái Sơn không phải trẻ mồ côi.

Không những không phải trẻ mồ côi, con chim tông cửa kính tối qua có bố mẹ là bác sĩ, đồng nghiệp là bác sĩ, và người suýt là người yêu – Lê Nam Giang, cũng là bác sĩ. Điều đó có nghĩa phòng bệnh của Thái Sơn chín mươi phần trăm khả năng là đang có người ngồi trong. Tác nhân giúp tôi nhớ lại chuyện Thái Sơn có gia đình đầy đủ không ai khác là người phụ nữ đang ngồi ở đầu giường cậu và một cô gái vui vẻ gọt táo trên bàn tiếp khách. Người phụ nữ nghi hoặc nhìn tôi, cô gái buông dao à lên một tiếng, còn Thái Sơn thì chỉ biết ôm mặt thở dài.

Thái Sơn không băng đầu kín như tôi tưởng tượng, trên đầu cậu chỉ có một đoạn gạc co dãn gọn gàng. Tôi cười hơ hơ hai tiếng rồi giật lùi bước ra.

"Xin.. xin lỗi... Anh nhầm phòng..."

Chân tôi còn chưa chạm vạch xanh dưới sàn nhà, Thái Sơn đã kêu lên:

"Trần Phong Hào, anh đứng lại."

Tôi đứng lại thật, Thái Sơn vỗ bàn tay không cắm kim truyền xuống giường.

"Tới đây, nhanh."

Tôi hết nhìn mẹ của Thái Sơn đến cô gái xinh đẹp kia, sau cùng mặt dày bước tới. Nhìn qua cũng biết Thái Sơn thừa hưởng đôi mắt của mẹ, bà chăm chú nhìn tôi rồi hỏi khi tôi đã đứng ở phần giường đối diện bà:

"Phong Hào với Thái Sơn là..."

"Anh ấy là bạn con."

"Thưa bác, là người yêu."

"Anh này là bố của con gái anh Thái Sơn đây mà."

Ba câu trả lời cùng một lúc phát ra từ tôi, Thái Sơn và cô gái mà bây giờ tôi đã nhận ra là người chúng tôi đã gặp trong rạp chiếu phim nhiều tháng trước. Tôi và Thái Sơn ngỡ ngàng nhìn nhau rồi nhìn bác gái, vẻ mặt Thái Sơn rõ ràng giống như vừa bị đụng vào cửa kính thêm lần nữa. Bác gái nhăn mày nói:

"Ba đứa nói một đáp án thôi."

Chúng tôi vội vã sửa chữa sai lầm:

"Có một cô nhóc gọi cả hai người này là bố."

"Cháu là bạn của đồng nghiệp của bác sĩ Thái Sơn."

"Người yêu con."

Tôi nhăn nhó nhìn Thái Sơn, đến lượt tôi trở thành giống như con chim lao vào cửa kính. Bác gái chỉ tay vào hai chúng tôi thêm một lần nữa:

"Thùy, cháu im lặng đi. Hai đứa nhắc lại, là gì?"

Tôi nhìn Thái Sơn gật gật đầu, sau đó vững vàng nói:

"Bạn ạ!"

Cùng lúc đó, Thái Sơn nói to:

"Người yêu ạ!"

Cô gái tên Thùy trở thành con chim lao vào cửa kính thứ ba.

Chúng tôi choáng váng nhìn nhau, Thái Sơn nói qua kẽ răng:

"Anh vừa gật đầu cái gì?"

Tôi mím mím môi lí nhí đáp lại:

"Ý anh là nên nói chúng ta là bạn."

Sau khi lỡ miệng nói ra từ người yêu trong lúc Thái Sơn tuyên bố là bạn, tôi nhận ra một điều: Thái Sơn nói người nhà cậu đều một lòng chọn bác sĩ Nam Giang, người xứng đáng và có lợi cho sự nghiệp của cậu. Bây giờ giữa đường tự nhiên nhảy ra một Trần Phong Hào tự nhận là người yêu, có lẽ tôi sẽ phải bảo đảm an toàn cho mình trước nhất. Nếu như không phải là gia đình Thái Sơn ném cho tôi một cọc tiền mà là ném cho tôi một thùng nước rửa tay, có lẽ tôi cũng sẽ hân hạnh được nhập viện cùng cậu trong một căn phòng bệnh bình thường không phải là phòng VIP, cũng không có nhiều người đến thăm như thế này.

Thái Sơn có vẻ hơi buồn. Tôi đặt hộp bánh cùng bó hoa lên bàn, cậu nhìn một chút rồi nói:

"Anh đi thăm bệnh bằng hoa cúc trắng?"

Tôi ngại ngùng ôm bó hoa lại, Thái Sơn với tay lấy bó hoa sắp bẹp gí trong ngực tôi:

"Em đùa thôi, em biết hoa anh trồng mà."

Tôi ngẩng đầu cười với mẹ của Thái Sơn, bà vẫn không nói gì mà chỉ nhìn chúng tôi xét nét. Tôi cảm tưởng rất có thể đã gặp bà ở đâu đó: So với Nguyễn Thái Sơn làm gì cũng rạng rỡ phơi phới, người mẹ này đúng chuẩn bác sĩ hơn. Bà trả lại cho tôi một nụ cười hiếm hoi, Thái Sơn thì tự nhiên đưa tay lên đầu tôi gỡ xuống một cái gì đó. Thôi thì chết trước đỡ chết sau, tôi nắm lấy bàn tay đang đặt trên đầu tôi bóp mạnh. Thái Sơn la lên một tiếng thảm thiết, tôi đứng vọt dậy cúi đầu nói to:

"Cháu chào bác, cháu là bạn trai của Nguyễn Thái Sơn, hôm nay mới có cơ hội chào bác, mong bác bỏ qua!"

Sau này mẹ nói với tôi rằng trong giây phút đó – giây phút tôi đập đầu vào tay vịn của giường bệnh, Thái Sơn vừa cười vừa khổ sở nâng đầu tôi lên nhưng tôi không chịu ngẩng lên - bà đã mường tượng ra tương lai của chúng tôi sau này.

--

Tôi bước vào phiên chất vấn với một túi đá chườm đầu mà Vân mang đến. Chị cũng nhiều chuyện hỏi tôi có phải muốn tìm kiếm cảm giác đập đầu như Thái Sơn nên mới cố ý làm mình bị thương hay không. Trán tôi nổi lên một vết bầm, Thái Sơn vui vẻ nói với Vân rằng may mà Trần Phong Hào chỉ hợp với kiểu để mái, bây giờ kéo tóc mái xuống thì không ai thấy gì nữa.

Bác gái ngồi chờ cho Vân đi khỏi rồi mới quay sang tôi. Tôi ngồi xuống cạnh Thái Sơn, cậu vẫn cầm bó hoa cúc trắng trên tay. Thái Sơn nắm tay tôi cười cười:

"Mẹ em không ăn thịt anh đâu."

Tôi tin là mình cần cảnh giác. Con trai của bà ấy luôn tranh thủ lúc tôi sơ hở để cắn tôi, việc ăn thịt cũng không phải là không có cơ sở để nghi ngờ.

"Cháu là..."

"Cháu là Trần Phong Hào, ba mươi tuổi, đang làm kiến trúc sư ạ, nhà có bốn người, em gái đã lấy chồng, hiện tại đang ở nhà riêng ạ."

Mẹ của Thái Sơn nhướn mày nhìn cậu, tôi có thể hiểu được cái nhướn mày đó có nghĩa "không phải bác sĩ à?". Thái Sơn vẫn nắm tay tôi, không biết chuyện có gì vui mà cậu cứ cười tủm tỉm. Tôi chờ câu hỏi hai đứa quen nhau từ bao giờ hay yêu nhau như thế nào, cuối cùng bác gái lại hỏi tôi:

"Vì sao hai đứa lại loạn hết lên chuyện yêu hay bạn thế?"

Tôi hỏi Thái Sơn:

"Anh khai thật nhé?"

Thái Sơn gật đầu, tôi nói:

"Chúng cháu hẹn hò từ ngày mười chín tháng hai năm ngoái, chia tay vào hai tư tháng mười hai năm ngoái, sau đó quay lại vào... vào..."

"Hôm nay."

Thái Sơn kết thúc câu nói của tôi. Tôi bối rối sửa lại:

"Thực ra thì cũng không hẳn, cháu cũng không biết đang xảy ra chuyện gì..."

Thái Sơn nhìn mẹ:

"Mẹ, cho con một chút thời gian được không? Phong Hào bị rối loạn thần kinh thực vật, bây giờ cần sắp xếp lại mọi việc đàng hoàng."

Bác gái nhìn tôi với vẻ thích thú chứ không còn lạnh nhạt, tôi nhận ra ngay thích thú đó là thích thú của bác sĩ đối với bệnh tình của bệnh nhân. Thái Sơn cứ bóp nhẹ tay tôi, tôi bực mình vặn mấy ngón tay cậu kêu rắc một tiếng rồi xua tay liên tục:

"Bệnh của cháu khỏi rồi, cháu bây giờ hoàn toàn khỏe mạnh."

Không dưng lại đi khai ra bệnh tật, nếu bây giờ mẹ tôi biết được tôi hẹn hò với một người có tiền sử bệnh thần kinh thì chắc chắn bà có chết cũng phải ngăn cản không cho chúng tôi gặp mặt. May mắn cho tôi, mẹ của Thái Sơn là bác sĩ. Bà gật đầu:

"Ừ, bác biết rồi."

Cô em họ Thùy của Thái Sơn lại nói thêm vào:

"Bệnh này tiên lượng tốt, không ảnh hưởng đến hôn nhân."

Chưa bao giờ tôi lại thấy nghẹn lời như thế. Hết mẹ rồi đến em họ, những người phụ nữ trong gia đình Nguyễn Thái Sơn làm tôi rất muốn buông áo giáp đầu hàng.

--

Đi dạo trong bệnh viện với bệnh nhân Nguyễn Thái Sơn có một điểm tốt đó là không cần đợi cậu dừng lại chào bệnh nhân và đáp lại lời chào từ đồng nghiệp. Cuộn băng gạc trên đầu cũng làm cho Thái Sơn bớt đẹp trai một chút nên không còn mấy cô gái để ý, tôi ôm hộp bánh trong tay vừa đi vừa ăn để bổ sung đường huyết bị tụt sau cuộc gặp bất ngờ vừa rồi.

Mẹ của Thái Sơn đã ra về sau khi cậu nhắc lại một lần nữa rằng cần chút thời gian. Thái Sơn giữ lời hứa cùng tôi đi một vòng bệnh viện, khóe môi cậu vẫn cong lên thành một nụ cười đẹp đẽ.

Cánh cửa phòng cấp cứu ngày hôm qua vẫn chưa được thay mới. Vết nứt trên cửa không có hình dáng gì rõ ràng, tôi không dám đưa máy ảnh chụp lại. Tôi khều áo bệnh nhân của Thái Sơn:

"Cái cửa đó em có phải đền không?"

"Ừ, có. Bảo hiểm tai nạn không được tính, em phải bỏ tiền ra đền. Sao thế?"

Tôi hí hửng nói vậy thì được rồi. MI vốn là tập đoàn chuyên về nội thất, bên đó bao thầu gói nội thất của bệnh viện đã nhiều năm. Tôi chỉ cần nháy mắt Michelle, cô ấy dù là tổng giám đốc nhưng cũng giống như Kim Nam Tuấn, Michelle rất thích xía vào mấy chuyện lông gà vỏ tỏi. Chừng nào thầu phụ của MI tới thay cửa, tôi sẽ đem cánh cửa hỏng đi cắt một miếng làm kỉ niệm. Thái Sơn nghe tôi trình bày xong thì cũng không còn gì để nói, cậu vừa kéo tôi ra khỏi khu cấp cứu vừa nói rằng đời cậu chưa từng gặp chuyện đáng xấu hổ như thế bao giờ.

"Nhưng mà cũng đáng, em lại có bạn trai rồi."

Thái Sơn trưng ra nụ cười khoe hết răng cửa, tôi chợt nhận ra kiểu tóc quan trọng với khuôn mặt của một con người như thế nào. Tôi đứng lại nghiêm nghị nói với Thái Sơn:

"Nguyễn Thái Sơn, sau này em nhất định sẽ lên đến phó khoa hoặc cao hơn nữa đúng không?"

Thái Sơn trả lời:

"Theo lộ trình thì là như thế. Nếu không phải em phạm sai lầm chết người nào thì chuyện đó chắc chắn sẽ xảy ra. Vì em giỏi và em là con trai của bố em." Ngừng một chút, Thái Sơn lại nói tiếp:

"Và vì em đẹp trai nữa."

Nếu như là lúc khác, tôi chắc chắn sẽ đồng ý. Nhưng cái đầu của Thái Sơn lúc này thật sự rất đáng chú ý, nếu vẫn u mê gọi đó là đẹp thì có lẽ tôi phải xin lỗi cặp mắt của mình hàng ngàn lần.

"Nguyễn Thái Sơn."

"Vâng?"

"Anh không biết lần này chúng ta sẽ chia tay sau mấy ngày, nhưng có một điều cần em đảm bảo."

Thái Sơn hoang mang nói:

"Nếu em làm được, nhất định em sẽ làm."

"Ví dụ như em lên chức phó khoa hoặc cao hơn..."

Thái Sơn vội vàng ôm vai tôi thủ thỉ chắc nịch:

"Yên tâm, em hứa tuyệt đối sẽ không nghĩ đến chuyện yêu hay hẹn hò với ai để việc đó được dễ dàng hơn, cũng không bỏ anh khi có ai nói anh không tốt cho sự nghiệp. Em sẽ làm bác sĩ tốt, không đi tranh phòng mổ với bệnh nhân cần kíp hơn. Anh không cần phải nhắc em đảm bảo."

Tôi khó khăn nuốt khan một cái rồi trả lời:

"Không cần những chuyện đao to búa lớn đó, anh chỉ cần em đảm bảo làm sao để em không bị hói đầu như ông phó khoa Lưu thôi."

Thái Sơn trừng mắt nhìn tôi. Vài giây sau, cậu thở dài rồi ôm tôi đi tiếp.

"May mà em không phải phẫu thuật lấy máu tụ."

Tôi đưa cho Thái Sơn một chiếc bánh ngọt, cậu lắc đầu. Thái Sơn không thích ăn bánh ngọt, tôi biết. Mẹ của Thái Sơn trước khi về còn nhắc tôi chuyện đó, tôi sợ bác gái nghĩ rằng làm người yêu mà không biết được sở thích của nhau nên thật thà khai rằng tôi mua đến chỉ để tôi ăn. Nghĩ rằng mình đã phá hỏng tâm trạng của Thái Sơn, tôi cẩn thận suy nghĩ rồi mới trả lời:

"Em phẫu thuật cũng không sao mà. Anh Sinh đợi Anh Tú được năm năm thêm một tháng nằm bệnh viện, anh không đợi được năm năm nhưng cũng đợi được một tháng chứ. Kể cả em mất trí nhớ..."

"Không, không phải", Thái Sơn nhét nửa chiếc bánh ngọt trên tay tôi vào miệng. "Phẫu thuật mở hộp sọ thì phải cạo đầu."

Tôi nghẹn ứ miếng bánh trong cổ, phải vừa đập vừa vuốt vừa vừa nói:

"Em coi thường anh quá."

Nụ cười nở rộng trên môi Thái Sơn. Thái Sơn nói rằng nếu em bỏ lỡ một Trần Phong Hào không quan tâm em xấu hay đẹp mà vẫn yêu em như vậy thì chắc là em đã điên rồi.

Tôi nghe Thái Sơn nói vậy thì quyết định im lặng để cho cậu ảo tưởng. Thật ra thì tôi cũng là người nhìn xa trông rộng, chỉ cần tóc Thái Sơn không trụi hẳn mà có khả năng mọc lên thì tôi không ngại vài tháng đợi cậu quay lại trở thành Nguyễn Thái Sơn đẹp trai phong độ ngời ngời.

--

Chúng tôi quay lại phòng bệnh của Thái Sơn khi đã đến giờ ăn tối. Thái Sơn cân nhắc chuyện xuất viện để về nhà, tôi khuyên cậu nên chờ đủ năm ngày xem sao. Đi tới cửa phòng bệnh thì tôi gặp cả Đỗ Hải Đăng lẫn bác sĩ Nam Giang đi tới, trên tay Nam Giang cầm theo một hộp đồ ăn vài tầng.

Thái Sơn nắm lấy cánh tay tôi nói thầm:

"Trần Phong Hào, em quên mất chuyện này, dù sao cũng phải đòi lại công bằng cho anh. Anh lỡ nói với mẹ em anh là bạn trai của em rồi, bây giờ anh lại làm bạn trai của em nhé?"

Tôi thấy mình không có lí do gì để từ chối khi mà nhịp tim của tôi đã lại tăng lên rồi. Con người lớn lên bằng cách học hỏi từ những sai lầm của bản thân và người khác, ưu điểm của việc yêu sau tất cả mọi người và còn yêu một bác sĩ đó là tôi biết không nên trì hoãn. Quang Anh và Đức Duy và sau này là Anh Quân, Anh Tú và Trường Sinh, mọi người dạy cho tôi điều đó, rằng có thể đứng ở ngày hôm nay nhưng không bao giờ có thể nói trước ngày mai.

Suy nghĩ là như vậy nhưng tôi chần chừ mãi mà chưa nói ra được một câu trả lời. Tôi luôn chuẩn bị tinh thần để làm người theo đuổi, chưa bao giờ nghĩ sẽ có lúc được trả lời người ta. Không biết phải nói gì cho ngầu, tôi quýnh quáng đi theo Thái Sơn đến tận khi đứng trước mặt bác sĩ Nam Giang mà vẫn còn im lặng. Thái Sơn cười cười đẩy cửa phòng, Đỗ Hải Đăng túm lấy cổ áo tôi kéo ngược lại.

"Đại sư huynh, sao anh lại ở đây?"

"Thăm bệnh, đương nhiên rồi."

Bác sĩ Nam Giang đã bước vào phòng, tôi ngóng cổ vào nhìn thì thấy cô đang vừa nói gì đó vừa gỡ mấy hộp thức ăn đặt lên bàn. Hải Đăng nhìn tôi lo lắng, sau đó nói một tràng không ngưng nghỉ:

"Anh thăm xong chưa? Xong rồi thì chúng ta đi uống một chút đi, uống mừng chuyện sư huynh đại trượng phu còn giữ tình nghĩa với người yêu cũ. Thời buổi người nay người ta chia tay rồi còn phải nói xấu nhau đủ điều, dù anh là người gián tiếp gây tai nạn nhưng anh vẫn còn biết đường tới thăm. Anh có nhớ ngày trước em nói nếu sau này hai người chia tay, hay là anh..."

Tôi nghe đến đó thì hoảng hốt bỏ Hải Đăng để chạy tót vào phòng. Thái Sơn đứng trước bàn ăn nhìn chúng tôi chằm chằm, tôi thấp giọng nói:

"Bây giờ em đang là bệnh nhân, không phải bác sĩ, em đừng bắt Hải Đăng đi dọn dẹp nữa được không?"

Thái Sơn hừ nhẹ một tiếng rồi ngồi xuống. Bác sĩ Nam Giang lúc này hình như mới nhận ra sự có mặt của tôi, cô nâng đôi đũa lên rồi cười:

"Phong Hào tới thăm Thái Sơn sao không báo trước? Thức ăn chị tự nấu nên mang cả đến đây, nhưng chỉ cầm theo hai đôi đũa. Cả Hải Đăng nữa, nếu hai người nói trước thì chị đã chuẩn bị nhiều hơn rồi."

Còn lâu tôi mới tin rằng bác sĩ Nam Giang sẽ chuẩn bị nhiều đồ ăn hơn nếu tôi báo trước. Thức ăn trên bàn vừa ngon lành vừa đẹp mắt, chắc chắn đủ cho hơn hai người ăn. Hải Đăng đã biến mất sau một tiếng chuông điện thoại từ phòng cấp cứu, tôi ngồi xuống cạnh Thái Sơn ngó nghiêng một chút. Đúng là chỉ có hai đôi đũa hai chiếc bát, tôi cũng đã no bụng vì mấy chiếc bánh ngọt mình tự mang tới. Tôi định đứng dậy nói rằng mình đã no để kiếm cớ thoái thác, Thái Sơn chìa đôi đũa của cậu ra trước mặt tôi.

"Không sao đâu, chị mang đồ ăn đến là em đã biết ơn lắm rồi. Lần sau cũng không cần mang thêm bát đũa, Phong Hào ăn chung với em là được."

Tôi không biết Nam Giang sốc vì chuyện nào hơn, chuyện Thái Sơn xưng em hay là chuyện Thái Sơn đường đường là bác sĩ nhưng lại mất vệ sinh bảo rằng có thể cùng tôi ăn chung bát đũa. Thái Sơn ăn một miếng thịt bò rồi gắp cho tôi một miếng. Tôi cầm lấy đôi đũa từ tay Thái Sơn, không quên mời bác sĩ Nam Giang ăn tối trước khi bỏ miếng thịt bò vào miệng.

Bác sĩ Nam Giang gần như không đụng đũa, hình như cô ấy muốn nhường hẳn đũa cho tôi. Tôi và Thái Sơn anh một miếng em một miếng ăn đến tận nửa bàn ăn thì bác sĩ Nam Giang mới làm như vô tình lên tiếng:

"Phong Hào à, em dùng đũa của chị đi. Nước bọt có nhiều vi khuẩn, Thái Sơn nếu có bệnh gì thì sẽ lây cho em mất."

Công bằng mà nói, bác sĩ Nam Giang nấu ăn rất ngon. Nếu đây thực sự là đồ ăn cô ấy nấu thì tôi có khi phải chấm điểm gần tuyệt đối cho cô ấy, loại trừ bớt đi một điểm nhỏ là Nam Giang luôn nghĩ một đằng nói một nẻo. Món thịt bò của bác sĩ Nam Giang tôi ăn rất vừa miệng, Thái Sơn kéo cả hộp về phía tôi. Tôi cười toe toét với Thái Sơn rồi quay sang bác sĩ Nam Giang vui miệng nói:

"Trước sau gì cũng tốn nước bọt trao đổi qua về, chừng này không ăn thua gì đâu ạ."

Thái Sơn vừa cúi xuống ăn một ngụm canh đã bị sặc, cùng lúc đó tôi nghe như có tiếng con chim thứ ba trong ngày hôm nay lao đầu vào cửa kính.

--

Tôi cảm ơn bác sĩ Nam Giang rối rít vì bữa ăn sau khi rửa sạch tất cả bát đũa. Cô có vẻ buồn bực, tôi không nỡ chọc ghẹo nữa mà chỉ khẽ giật áo Thái Sơn khi bước qua cậu. Thái Sơn kéo tay tôi lại, cậu không cầm tay, không khoác vai, chỉ để tôi đứng cạnh cậu rồi nhẹ nhàng nói:

"Nam Giang, em đã nói với chị từ lâu rồi, chuyện em thích anh Phong Hào từ trước cả khi em nhận ra. Bây giờ thì giới thiệu lại với chị một chút, đây là bạn trai em."

Tôi cảm thấy buồn thay cho Nam Giang, chàng trai mà cô ấy thích trong cùng một lúc tuyên bố không thích cô ấy và cũng tuyên bố luôn là cô đã già. Nam Giang không hẳn là chấp nhận thực tế, có lẽ cô cũng đang khinh thường tôi trong lòng nhưng không muốn nói ra. Mang trên mặt một nụ cười hết sức kẻ cả, Nam Giang nói với chúng tôi:

"Tôi không ngờ mình là người đến trước, cuối cùng lại để bị thua. Phong Hào có bí quyết gì không, chia sẻ cho tôi một chút?"

Tôi biết rằng Nam Giang đang đá xéo mình chứ không thực tâm hỏi bí quyết, nhưng vì cô đã giữ vẻ mặt lừa dối đó, tôi cũng bấm bụng làm như mình không biết gì:

"Em chỉ có một bí quyết thôi, thích thì nói thích, muốn hẹn hò thì nói muốn hẹn hò, yêu thì khai thật là yêu, không đi đường vòng tốn sức."

Người khác cho là tôi thiếu lãng mạn, tôi tin rằng thực tế là lãng mạn nhất, vì để đỡ tốn thời gian rồi sau này lại tiếc thời gian.

--

Bác sĩ Nam Giang đi rồi, Thái Sơn bảo rằng cậu muốn ngủ.

Tôi đoán Thái Sơn cũng thấy tội lỗi vì làm tổn thương một cô gái nên chào tạm biệt cậu ra về. Câu tạm biệt chưa được nói hết, Thái Sơn bất mãn kêu lên:

"Thật sự cần nói thẳng đuột thì anh mới hiểu hay sao?"

"Vâng ạ."

Thái Sơn chộp lấy tay tôi cắn một miếng rồi nói:

"Ở lại với em."

"Không ạ."

Tôi rút tay ra khỏi miệng Thái Sơn, chà tay vào áo rồi đi về. Tôi ra đến cửa, Thái Sơn lại gọi với:

"Sao không ở lại?"

"Chưa tắm và không có bàn chải đánh răng ạ."

"Dùng của em đi?"

"Mất vệ sinh ạ."

Sau khi "ạ" liên tục mấy tiếng, tôi cun cút chạy về nhà.

Vẫn chưa thể nói được một câu anh đồng ý hẹn hò, tôi cần phải Google cho thật kĩ.

--

Nửa đêm hôm đó, Thái Sơn nhắn tin cho tôi.

"Anh ngủ chưa?"

Tôi vẫn còn quay cuồng trong một diễn đàn hỏi đáp với một nửa số người nói rằng nên nói thẳng rằng mình đồng ý hẹn hò mà đừng vòng vo gì hết, một nửa lại nói mọi chuyện có thể thẳng thắn, riêng chuyện tình cảm thì nên có chút mập mờ.

"Anh chưa."

Chỉ mười giây sau tôi đã nhận được tin nhắn trả lời:

"Anh đánh răng rồi đúng không?"

Tôi hé mắt nhìn đồng hồ rồi chợt nhận ra mình còn chưa đánh răng rửa mặt. Tôi vừa nhổm dậy đi xuống phòng tắm với lấy hộp kem đánh răng thì lại có tin nhắn đến:

"Mở cửa cho em vào đi, chó nhà hàng xóm phóng ra khỏi hàng rào đuổi em mất."

Tôi ngậm cả bàn chải trong miệng, ba chân bốn cẳng chạy ra. Thái Sơn đã không còn mặc đồng phục bệnh viện nữa mà chỉ mặc đồ thường, gạc co dãn trên đầu cậu cũng đã biến mất. Tôi tranh thủ cọ vài nhát rồi nói lùng bùng:

"Em àm ái oái ì ở ây ậy?"

"Em xuất viện rồi."

Thái Sơn tự nhiên kéo cổng trước khi bước vào nhà tôi. Tôi lẽo đẽo theo sau Thái Sơn, chăm chú kiểm tra xem thử dáng đi của cậu có gì bất thường hay không để còn bắt cậu quay về viện. Thái Sơn cầm theo một chiếc túi nhỏ, cậu dừng lại trước bậc cửa rồi mở túi lấy ra hai đôi dép đi trong nhà.

"Mượn một đôi trả hai đôi, khen em một câu đi."

"Anh ở ột ình ỉ ần ột ôi ôi áaa!"

Thái Sơn xách cổ tôi vào phòng tắm.

"Đánh răng đi rồi muốn nói gì thì nói."

Tôi tưởng mình đánh răng xong rồi thì có thể thoải mái nói rằng em ở một mình thì chỉ cần một đôi dép, nhưng Thái Sơn đã canh sẵn ở cửa phòng tắm để chặn miệng tôi bằng một ngàn nhát cắn trực diện vào môi.

--

Tôi không nghĩ mình cần lên tiếng xác nhận làm bạn trai của Nguyễn Thái Sơn nữa.

Trong đêm đó, tôi nhắn tin cho tất cả mọi người. Nội dung tin nhắn chỉ có một, "anh/tôi/em có người yêu mới rồi", cộng thêm tấm ảnh chụp Thái Sơn đang ngủ.

Số máy của Anh Tú trả lời tôi:

"Anh Tú ngủ rồi, lần sau chỉ cần nhắn cho một người thôi, anh đọc được mà."

Đức Duy nhắn lại:

"Cẩn thận giữ gìn danh hiệu bác sĩ hoàng tử cho anh ấy với nhé."

Anh Tuấn Tài không tiết kiệm như anh Sinh, vẫn là anh ấy nhắn cho tôi một tin dài:

"Có lần này chưa chắc sẽ có lần sau, vì vậy nên lần này em nên giữ gìn thật kĩ. Không phải muốn bỏ là bỏ, nếu đã quay lại rồi thì cần abcxyz...", trong khoảng từ a đến z là năm trăm điều cần làm và năm trăm điều cấm.

Lê Quang Hùng:

"Dễ dàng thế sao?"

Tôi trả lời:

"Vì chú em quá ngốc."

Nguyễn Quang Anh:

"Chúc mừng anh! Em còn chưa kịp có bạn trai thì anh đã có đến hai lần."

Tôi chuyển tiếp tin nhắn đó qua cho Đức Duy.

Đặng Thành An nhắn tôi vỏn vẹn bốn từ:

"Tôi không quen cậu."

Kim Nam Tuấn cũng ngắn gọn:

"Tôi sẽ tài trợ tiền cho cửa kính nếu có lần sau."

Tôi tắt máy đi ngủ. Ai lại thừa hơi trả lời tin nhắn của một người đàn ông ế dài và thiếu dây thần kinh cảm xúc trong khi người yêu đang nằm kề sát bên mình.