Đến những năm ba mươi tuổi, căn bản là những mối quan hệ của con người đã được ổn định. Tôi quen đám anh em trong văn phòng kiến trúc từ năm tôi mười tám tuổi mới bắt đầu vào trường đại học, trải qua hơn mười hai năm cùng nhau, kết nạp thêm vài người mới như là Anh Tú và Thái Sơn và cả Kim Nam Tuấn, tôi không nghĩ sau này mình có thể làm quen thêm người mới nào nữa.

Nhưng bất chấp việc đã quen bọn họ hơn mười hai năm, vẫn có rất nhiều chuyện tôi không thể nói cho ai biết.

Đôi khi tác hại của việc làm một người ngây ngô là như thế, người ta sẽ khó mà hình dung được rằng tôi cũng có lúc nghiêm túc ủ rũ, nhất là vì chuyện yêu đương. Tôi không muốn mọi người hướng dẫn cách yêu bởi tôi thấy những người đó – trừ anh Sinh và anh Anh Tú ra – đều chỉ có kết quả tốt đẹp còn con đường tìm đến nhau thì vô cùng trầy trật. Những lúc thắc mắc không biết nên làm gì, tôi tìm đến một người bạn cái gì cũng biết – Google.

Google có lẽ là bạn thân nhất của tôi, nó có thể cho tôi biết quá những điều tôi cần biết, cũng chưa bao giờ phàn nàn "cậu ngốc quá" khi tôi gõ những câu dài dằng dặc và vô nghĩa như là "làm cách nào để tỏ tình một cách vừa trực tiếp vừa gián tiếp aaaa làm quái gì có cách tỏ tình trực tiếp và gián tiếp". Nó chỉ đơn giản không đưa ra câu trả lời thôi.

Tôi quá bận rộn chuẩn bị cho việc chia tay – bao gồm cả công tác uống đủ ba cữ vitamin giúp ổn định thần kinh mỗi ngày – mà quên mất hỏi Google của tôi rằng sau khi chia tay thì phải làm thế nào. Nếu như tôi hỏi trước, có lẽ Google sẽ khuyên tôi rằng đừng bao giờ hẹn gặp lại bạn trai cũ ngay sau khi chia tay, nhất là khi cuộc chia tay đó không có mùi đau khổ.

Bởi vì khi Thái Sơn xuất hiện trước cánh cổng cũng treo một vòng hoa trạng nguyên lớn của Say Hi, vai áo cậu dính vài bông tuyết nhỏ, hơi thở cũng hóa màu trắng đục khi vừa thoát ra khỏi môi, tôi đã ngẩn ra nhìn rồi suýt nữa thì chân đã nhích một bước chạy xuống đón cậu.

Anh Tú tới vỗ vai tôi:

"Đẹp trai nhỉ."

Tôi gật đầu, mắt vẫn không rời khỏi Thái Sơn:

"Ừ, tiếc thật."

Sau này có lẽ tôi sẽ không tìm được ai đẹp trai bằng Thái Sơn nữa.

Anh Tú không hiểu tôi tiếc gì, cậu ta bỏ đi sau khi quàng một sợi dây kim tuyến vào cổ tôi.

Thái Sơn đứng trước hiên phủi áo và rũ nhẹ đầu, Thành An ngẩng đầu gọi tôi:

"Trần Phong Hào, em dùng điện thoại của Thái Sơn gọi điện báo hai đứa sẽ tới mà sao lại không tới cùng nhau?"

Tôi nhìn quanh không thấy Cún đâu nên thẳng thắn nói:

"Vì sau khi gọi điện báo thì em chia tay với Thái Sơn rồi."

Mọi người dừng lại tất cả hoạt động để ngẩng đầu nhìn tôi. Thái Sơn cũng liếc nhìn tôi vài giây khi bước vào nhà, cậu cười nói:

"Lần này em mong mọi người mở buổi tranh luận càng nhanh càng tốt."

Nhìn ánh mắt hoang mang không hiểu chuyện lẫn với thương xót của tất cả mọi người, tôi nghĩ rằng nếu không phải vì Cún háo hức với Giáng Sinh lắm thì ngay bây giờ hai chúng tôi đã phải ngồi dưới gốc thông để nghe những bài nói chuyện dài lê thê với chủ đề vì sao lại chia tay nhanh như thế.

Tôi thấy hơi buồn cười. Bọn họ bối rối hơn cả chúng tôi khi chúng tôi hẹn hò, lại hoang mang hơn cả chúng tôi khi chúng tôi chia tay.

Thái Sơn đi tới bên chiếc bàn tôi đang đứng để lấy một cốc sữa từ ấm giữ nhiệt. Tôi buột miệng hỏi:

"Cậu chưa ăn gì sao?"

Thái Sơn gật đầu:

"Ừ, từ sáng tới giờ."

Uống một hơi hết nửa cốc sữa, Thái Sơn lại nói tiếp:

"À, lúc nãy em có ăn một ít bỏng ngô."

Tôi giành lấy ấm sữa khi Thái Sơn định đổ thêm vào cốc. Quang Hùng lẹ làng liếc mắt tới chỗ chúng tôi, tôi trừng mắt nhìn cho đến khi cậu ta chột dạ quay đi.

"Cậu thật sự đi xem phim?"

Thái Sơn nắm lấy bàn tay đang cầm quai ấm của tôi để đổ sữa vào cốc của cậu. Mấy ngón tay của cậu hơi lạnh, tôi ngạc nhiên cảm nhận nhiệt độ thấm vào da mình. Tay Thái Sơn luôn rất ấm, tôi lại có lần hỏi cậu có phải người ta chỉ chọn những người tay ấm làm bác sĩ hay không.

Thái Sơn nói đúng, không những tay ấm mà còn phải cao hơn một mét bảy mươi, đứng im đẹp trai, cười lên cũng đẹp trai, biết nói đùa, biết chơi cùng trẻ con, được lòng người lớn.

Nhớ đến đó tôi lại thở dài, người như vậy không yêu tôi là đúng rồi. Nếu như Nguyễn Thái Sơn cũng yêu tôi thì tốt biết mấy.

--

Bữa tiệc Giáng Sinh không vui như tôi tưởng tượng, tôi không nghĩ là vì chuyện chia tay của chúng tôi mà là vì tuần nào chúng tôi cũng ngồi cạnh nhau như thế này. Chỉ có món ăn trên bàn là khác, chúng tôi vẫn phải nhịn bia rượu cho đến khi Cún đi ngủ. Vài cuộc gọi video cho một vài người ở xa, ở chỗ họa sĩ Hoàng Dương vẫn là ban ngày và còn nửa ngày nữa mới đến Giáng Sinh. Lần lượt từng người một gọi điện cho bố mẹ để chúng tôi cùng chúc mừng, truyền thống đó đã kéo dài vài năm không thay đổi.

Năm nay cũng như những năm khác, bố mẹ của Anh Tú, của Trường Sinh, em gái của Quang Hùng, ông nội của Anh Quân, bố mẹ Thành An, tất cả đều giục tôi nhanh tìm người yêu đi thôi.

Mọi lần như một, mọi người nhìn tôi và Thái Sơn. Thái Sơn ngồi cạnh tôi, cậu chỉ chào phụ huynh mấy câu rồi chăm chú xử lí đồ ăn. Tôi nhìn cũng biết là Thái Sơn rất đói, nhưng bỗng nhiên lại thấy bực mình vì cậu không buồn bã bỏ ăn. Tôi đã cố gắng giữ thể diện cho cậu hết mức có thể khi chia tay mà không nói xấu một lời, ít ra cũng phải giả vờ là mình rất buồn chứ.

Cún có quà cho tất cả chúng tôi. Con bé đã đến tuổi đi mẫu giáo, ở trường được cô giáo dạy làm thiệp Giáng Sinh tặng bố mẹ. Tôi biết Cún phải khổ sở như thế nào: người khác chỉ có một bố một mẹ, Cún lại có tất cả mười bốn người. Dù là như vậy, Cún vẫn chứng tỏ mình là con gái của một gia đình kiến trúc sư và họa sĩ, màu sắc của mấy tấm thiệp khá hài hòa đẹp đẽ. Cún hôn má rồi chúc mừng từng người một, và – con bé chúc Thái Sơn nhanh có người yêu.

"Bố Thái Sơn nhanh tìm mẹ cho con nhé."

Thái Sơn nhẹ nhàng ôm Cún nói:

"Bố ở với Cún cả đời."

Cún nghiêm túc lắc đầu:

"Con có anh Phong Hào rồi."

Cún từ người Thái Sơn leo vào lòng tôi, con bé ôm cổ tôi hồn nhiên nói:

"Bố có bệnh thần kinh cũng không sao đâu. Không ai yêu bố thì sau này Cún nuôi bố."

Tôi cầm hai bím tóc của con bé vẫy vẫy làm trò rồi thì thầm:

"Bây giờ Cún nuôi bố đi, bây giờ cũng không ai yêu bố."

Hình như tôi gặp ảo giác, Thái Sơn lấy dao nĩa cậu vừa dùng ăn bít tết cắt luôn miếng bánh kem tráng miệng.

--

Cún nhanh đi ngủ để chờ ông già Noel tới. Năm ngoái anh Sinh bị bắt làm ông già Noel, năm nay tới lượt Anh Tú. Cún đi rồi, chúng tôi mới bắt đầu hiện nguyên hình là đám thanh niên mãi mãi hai mươi tuổi giành giật nhau một cái đùi gà. Dẹp hết tất cả bàn ghế đàng hoàng – Đăng Dương thời chưa làm bố là một thanh niên xuề xòa, đến khi có Cún rồi lại yêu cầu chúng tôi phải cư xử lịch thiệp để góp phần tạo cho con bé thứ gọi là "cốt cách công chúa" – chúng tôi ngồi quanh cây thông bóc quà của nhau và uống rượu.

Tôi được Đức Duy tặng một bộ cờ vây, đó là món quà bình thường duy nhất tôi được nhận. Những người còn lại tặng tôi mấy thứ không thể chấp nhận nổi, Đặng Thành An còn tặng tôi một chiếc quần chấm bi trắng có lẽ ở trong bộ sưu tập quần hồng của cậu ta. Tôi xem xét hết tất cả rồi quay sang phía Thái Sơn:

"Nguyễn Thái Sơn, quà của tôi đâu?"

Thái Sơn ném cho Quang Hùng một hộp vitamin, anh cau mày nói với tôi:

"Bây giờ EM không có gì cho ANH cả."

Tôi cười thầm trong lòng, tặng cho đồng nghiệp hai chiếc vé xem phim mà lại không chuẩn bị tặng tôi gì hết.

Anh Quân kiện Thái Sơn rằng vì sao anh tặng mọi người vitamin tăng lực bình thường mà lại tặng cho cậu ấy vitamin làm sáng da. Thái Sơn nói rằng nhìn Anh Quân cũng biết là cậu ấy bị thiếu nặng vitamin yêu nên quà đó là để Anh Quân tặng cô bạn gái ở xa không về được. Tôi càng nghe càng thấy chướng tai, lại sĩ diện không muốn chen vào nên chỉ còn duy nhất một việc đó là ngồi uống rượu.

Rất lâu sau này tôi vẫn thấy xấu hổ về đêm Giáng Sinh uống say đó. Những người chăm uống thường phân loại những người uống say thành những cấp độ người, chó, lợn, còn sau đêm đó Thái Sơn nói rằng có một cấp độ say gọi là cấp Trần Phong Hào.

Khi ánh đèn ấm áp trong quán cà phê trở nên mờ nhòe, khi ngôi sao đỏ rực trên đỉnh cây thông – cái ngôi sao trang trí đã tồn tại gần mười năm – trở thành màu gì đó vàng mơ và biến lớn như sắp nuốt chửng cả tôi, khi mọi người còn đang rù rì trò chuyện, tôi đã tự đứng ra tổ chức một buổi chất vấn cho bạn trai cũ của mình.

Không cần một ai gợi ý, tôi nghe nói rằng mình đã lè nhè bắt đầu câu chuyện bằng "Nguyễn Thái Sơn, một thùng nước rửa tay có giá xxx, một thùng kem dưỡng da tay đắt gấp ba nước rửa, cậu trả tiền hoặc trả cho tôi nguyên đai nguyên kiện đi."

Tôi nghe nói Thái Sơn đưa tay ra trước mặt tôi rồi nói "em đã bóc ra dùng rồi".

Tôi nghe nói miệng tôi hét "Gọi Cún dậy, tôi cần một cái bảng tên bị cáo", nhưng tay lại đưa ra nắm lấy tay Thái Sơn rồi ôm cánh tay cậu chặt cứng. Thật ra cảnh đó không nghe nói tôi vẫn nhớ, vì sáng hôm sau thức dậy tay tôi đúng là có mùi kem dưỡng da tay tôi thích, và dù say nhưng cảm giác bàn tay Thái Sơn nắm tay tôi ấm nóng vẫn không sai tí nào.

Vậy là tôi vừa ôm Thái Sơn vừa chủ trì cái Intervention (*) đó.

Những ngày sau, Bùi Anh Tú vỗ vai tôi buồn bã nói, Trường Sinh xăm hình xăm đôi với tôi anh ấy còn có thể xóa khi giận, nhưng những điều cậu làm với Thái Sơn ngày hôm kia đã mãi mãi ghi dấu trong lịch sử loài người.

--

Buổi sáng hôm sau, tôi thức dậy trên gác mái của Say Hi. Không chỉ có một mình tôi, còn có Đặng Thành An nằm vắt một chân xuống sàn nhà, và Quang Hùng cuộn tròn trong góc. Anh Tú thì đã ngồi vắt vẻo trên bàn vẽ bên cạnh một bình cà phê nóng, anh Trường Sinh tựa cánh tay và đầu vào đùi Anh Tú thong thả uống cà phê.

Tôi vừa ngồi thẳng dậy chưa kịp ý thức xem mình đang ở đâu, Anh Tú đã nháy Trường Sinh:

"Tỉnh dậy rồi kìa."

Dưới nhà có tiếng reo của Cún vì món quà nào đó, nghe tiếng của con bé thôi cũng thấy đau đầu. Tôi nhìn quanh quất, Anh Tú nói:

"Cậu ấy về bệnh viện từ khuya hôm qua rồi, có tai nạn giao thông."

Tôi vừa gãi cổ vừa trả lời:

"Không tìm Nguyễn Thái Sơn, tìm mắt kính."

Hai người kia để yên cho tôi quờ quạng chăn gối, anh Trường Sinh vỗ nhẹ đùi Anh Tú:

"Em thấy chưa, anh đã bảo Hào không nhớ rồi mà."

Đặng Thành An đang ngủ cũng phải hé mắt ra:

"Quên được thì tốt."

Quang Hùng ném cho tôi cặp kính ở góc giường của anh rồi nói:

"Nó mà nhớ được, chắc chắn cả đời không dám gặp Thái Sơn nữa."

Tôi không cần phải hỏi, đám anh em trời đánh của tôi nếu đã thả mồi như thế thì chắc chắn sẽ lần lượt kể cho tôi biết đêm qua tôi đã làm những gì khi say rượu. Đăng Dương đem vào phòng một mâm đồ ăn, anh Tuấn Tài thì đã đưa Cún đi chơi cùng lớp mẫu giáo. Không có anh Anh Tú và Trường Sinh, hai cá thể duy nhất trong gia đình dịu dàng với tôi, tôi cảm thấy hơi ngán sợ.

Vừa ăn miếng bánh mì đầu tiên, Anh Quân đã kể:

"Đầu tiên anh nắm tay Thái Sơn."

"Tôi biết rồi."

Tôi cáu kỉnh gắt lên, Anh Quân không buồn phản ứng.

"Anh nói với mọi người rằng đây là bạn trai đẹp trai nhất của cậu."

"Sh!t..."

Thành An tiếp lời:

"Anh đã kể một trăm lẻ một điều tốt của Nguyễn Thái Sơn, bây giờ em đã biết Thái Sơn thích cắn anh và anh thích được cắn rồi."

Tôi không còn sức nói tục, dù mới chỉ phát ra một tiếng chửi nhẹ nhàng.

"Sau đó là đến một trăm điều không tốt của anh và thêm môt ngàn điều tốt của anh. Anh ôm má Thái Sơn như thế này", Thành An đưa hai tay áp má Quang Hùng lắc nhẹ. Giả vờ nói giọng của tôi, Thành An lè nhè: "dù mắt tôi có khi không thấy đường nhưng tôi vẫn đẹp trai, tôi không cao lắm nhưng để hôn thì vẫn hợp, tôi không có tiền nhưng đủ tiền mua bỏng ngô đổ đầy mười chiếc xe tải và tưới caramel ngập đầu cậu, dù tôi ở bẩn nhưng khi nào gặp em tôi cũng đã đánh răng kĩ càng."

"Không phải hai người nhìn nhau bằng ánh mắt đó đâu", Anh Quân xỉa tay về phía Thành An và Quang Hùng đang chuẩn bị hôn nhau đến nơi. "Như thế này này."

Anh Quân tiến tới ôm má tôi rồi lim dim đôi mắt vốn đã nhỏ. Cậu nở ra một nụ cười hơi ngốc rồi ngay lập tức trợn mắt lên. Tôi giật mình vùng ra, Anh Quân quay về với lát bánh mì của mình.

"Nói tóm lại là xấu lắm. Nhưng mà trước sự nổi da gà của tất cả bọn em, anh hôn Thái Sơn rồi nói "tôi vừa ăn thịt vừa ăn kem vừa uống rượu mà không đánh răng, tặng cậu một ổ vi khuẩn". Bọn em từ nổi da gà chuyển sang buồn nôn."

Tôi ôm mặt nằm vật xuống giường.

"Và phần hay nhất không nằm ở đó."

Thành An nói, tất cả mọi người gật đầu.

Chưa bao giờ tôi ước thời gian quay trở lại như lúc này.