Kim Dokja gặp lại Yoo Joonghyuk trong một chiều đầu đông.

Sau khi chia tay, Dokja vẫn thường tưởng tượng xem mọi chuyện sẽ ra sao nếu như hai người gặp lại. Ý cậu là, thật tốt nếu như lúc đó Dokja vẫn đẹp trai, vẫn ăn mặc đẹp, càng giàu có hơn, và đi cạnh cậu là người yêu hiện tại. Còn Joonghyuk, nếu có cơ may nào đó, anh sẽ đầu bù tóc rối hối hả bước đi trên đường, áo xống ố vàng màu cũ kĩ của bệnh viện, chân còn lê đôi dép xốp màu xanh được viết tên bằng bút xoá đã thành đặc sản của phòng cấp cứu. Rồi Dokja sẽ cười thật tươi, hỏi anh sống có tốt không, có người yêu chưa. Sau đó Dokja giới thiệu người yêu của cậu, hai người nắm tay nhau đi qua anh, không ai trong hai người bọn họ ngoái đầu nhìn lại.

Nghĩ đến đó, lòng Dokja bỗng nhiên nặng trĩu. Dẫu rằng tự thấy có lỗi và cay cú nhiều khi bị đá, nhưng lòng Dokja vẫn biết mình sẽ ngoái lại để nhìn theo chiếc cổ áo xộc xệch muôn thuở của anh. Đáng sợ nhất là Dokja nghĩ mình sẽ nhìn bằng được cho đến khi Joonghyuk đưa bàn tay phải vẫn cầm cây bút bi loại hai nghìn một cây lên sửa cổ áo. Và rồi Dokja sẽ bùng nổ  nếu như sau khi người yêu cũ của cậu hạ tay xuống, cổ áo của anh ta vẫn xoắn thành một túm nhàu nhỏ.

Dokja gặp lại Joonghyuk trong nhà hàng mà hai người cùng nhau tới hai lần, một lần vào ngày chính thức yêu nhau, lần thứ hai vào ngày chính thức chia tay. Nhà hàng có một dãy bàn gần cửa sổ. Dokja và Joonghyuk đều thích ngồi gần cửa sổ. Còn có những điểm chung khác thuộc về vấn đề tâm lý mà hai người hoàn toàn hoà hợp, như là hai người không ngồi quá gần cửa ra vào, không thích ngồi quá xa tầm mắt của nhân viên phục vụ, không thích ở nơi có nguồn sáng hất thẳng vào mặt để nhược điểm trên khuôn mặt cứ thế lộ ra hoàn toàn - hoặc trong tư tưởng của Joonghyuk là, ánh sáng sẽ làm kính của anh bị lóa. Kết quả là khi Dokja vừa yên vị vào bàn số bốn, người ở bàn số sáu đang cầm một tờ nhật báo an ninh lật nhẹ để sang trang, giấy báo mỏng tang èo uột cong xuống, một nửa gương mặt Joonghyuk hiện ra với vẻ đăm chiêu thường trực.

Dạo này thời tiết vào mùa ẩm, Dokja lại trở nên đẹp trai. Dokja chuyển từ tòa soạn báo thời trang phát hành trên mạng sang một tạp chí giấy, kết quả là được ăn ngủ điều độ hơn, mỗi tháng chỉ cần phải nổi điên tầm năm ngày đổ lại. Nhìn lại mình để chắc chắn không có gì đáng xấu hổ, Dokja rón rén cầm áo khoác lên che mặt, định sẽ đổi bàn. Ngay lúc vừa định nhổm dậy bước đi, phục vụ nhà hàng với đẳng cấp đánh hơi nhu cầu khách hàng siêu nhanh siêu chính xác đã may mắn đi tới hỏi:

- Anh cần gì ạ?

Joonghyuk ngẩng đầu lên. Mắt hai người chạm nhau một giây. Dokja cười hề hề với cô phục vụ:

- Tôi cần đổi hoa cẩm chướng thành hoa hồng. Hồng màu trắng phớt.

Cô phục vụ bưng bình hoa cẩm chướng đỏ đi, Dokja cúi đầu nhìn điện thoại. Bảy giờ ba mươi, người cậu hẹn đã trễ hai phút. Lờ mờ ở phía đối diện Dokja, Joonghyuk cũng nâng cổ tay lên để nhìn vào chiếc casio cũ mèm được cậu đưa đi đi thay dây năm ngoái. "Thời trang làm gì, đúng giờ là được", câu trả lời xuề xòa nghe mà thấy ghét, Dokja đã nhe nhiều lần. Bác sĩ chú ý giây phút đúng là hợp lý, nhưng cũng không hợp lý chút nào nếu người yêu của bác sĩ là người làm thời trang.

Đưa tay lên vẫy có trẻ con quá không? Nhe răng cười liệu có nham nhở quá không? Trầm giọng xuống tí nữa thì sao nhỉ? Dokja thử vẫy tay vài lần dưới gầm bàn, sau đó lại thử cơ miệng của mình.

- Hi!

Joonghyuk mỉm cười.

- Chào em.

Dokja nói:

- Lâu ngày không gặp.

Joonghyuk nói:

- Cũng không lâu lắm, mới bốn tháng.

Dokja những muốn bổ sung là bốn tháng rưỡi nhưng lại sợ rằng anh nghĩ cậu đếm ngày chia tay nên đành thôi. Joonghyuk xoay nhẹ đồng hồ trên cổ tay, hất cằm ra cửa.

- Em có hẹn à?

- Ừm.

Joonghyuk gật đầu rồi không nói gì thêm.

Joonghyuk là người rất đúng giờ, từng có những buổi hẹn với Dokja được anh tính đến từng phút một. Anh không bao giờ ăn tối sau tám giờ ba mươi, lúc này đã tám giờ kém, nếu nhanh chóng lắm thì Joonghyuk cũng không kịp ăn món tráng miệng cho kịp thời gian. Dokja còn nghĩ linh tinh thì đã có người bước tới đứng trước bàn của cậu, nói thăm dò:

- Anh là Kim Dokja?

Dokja ngại ngùng gật đầu, Joonghyuk cứ nhìn chằm chằm vào cậu. Người kia vui vẻ ngồi xuống, xin lỗi vì đường tắc, Dokja xua tay vội nói không sao. Một cô gái lướt qua chỗ Dokja rồi dừng lại cạnh Joonghyuk. Không giống như hai người chưa từng gặp nhau, cô gái nói:

- Bác sĩ Yoo

Joonghyuk cười:

- Không phải trong bệnh viện, không cần gọi anh là bác sĩ.

Cô gái cởi túi xách rồi ngồi xuống bàn, Joonghyuk đưa tay gọi phục vụ. Phục vụ đi tới hai bàn cùng một lúc, Joonghyuk đẩy thực đơn cho cô gái, Dokja đưa thực đơn cho em trai đối diện mình, cả hai người cùng nói với phục vụ:

- Tôi gọi như cô ấy/anh ấy.

Joonghyuk ngẩng đầu lên nhìn lướt qua, Dokja nhìn lại anh. Hai người không ai nói gì thêm, hai người bạn hẹn chọn xong món thì bắt đầu nói chuyện. Tai Dokja chỉ nghe có một nửa, em trai tên là Seong Yohan, nhỏ hơn Dokja ba tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, đang làm truyền thông cho một công ty luật có tiếng, ngoài giờ còn làm huấn luyện viên thể hình. Một nửa tai còn lại, Dokja nghe được cô gái tên Seolhwa, đồng nghiệp của Joonghyuk là Minho, trưởng khoa là Uriel, cô gái nhỏ hơn Joonghyuk hai tuổi.

Món khai vị vừa dọn lên, màn hình điện thoại của Dokja hiện lên một tin nhắn.

"Joonghyuk: Em lại xem mắt à?"

Dokja nhăn nhó nhắn tin:

"Anh đi lần thứ mấy rồi?"

"Joonghyuk: 1"

Bạn hẹn của Joonghyuk ăn uống không phát ra tiếng, hai người bọn họ không nói chuyện nhiều. Người đối diện Dokja thì khác, cậu trai có dáng dấp đủ tiêu chuẩn quảng cáo phòng gym này nói không ngừng nghỉ. Dokja làm thời trang, nói nhiều đã thành thói quen, hai người nói đủ chuyện trên trời dưới đất, từ việc người mẫu nào đang đi tập chung phòng tập của cậu cho đến việc trong thành phố có cửa hiệu thời trang nào mới mở. Thỉnh thoảng Dokja lại liếc nhìn về phía Joonghyuk, anh nói một câu cực ngắn, mỉm cười một cái rồi lại cúi đầu.

- Em nghe nói tạp chí số tháng chín rất quan trọng.

Bạn hẹn của Dokja đổi chủ đề từ ăn kiêng sang công việc của Dokja, Dokja giật mình nói:

- Hả? Ơ... ừm, số tháng chín được coi như là số tết.

- Năm nay bên anh chọn ai lên bìa? Chắc người mẫu ngôi sao này nọ tranh giành nhiều lắm.

Dokja lười kể chuyện tạp chí, cậu nói phụ họa:

- Anh không biết, anh chỉ phụ trách mảng phim ảnh thôi.

Bạn hẹn nói:

- Em không ngờ tạp chí thời trang lại có mục phim ảnh.

Dokja cười cười định tặng cho bạn hẹn một chút kiến thức về các tiểu ban của tạp chí, màn hình điện thoại đặt dưới đùi lại sáng lên.

"Joonghyuk: Hai người hợp nhau đấy."

Dokja nhắn lại:

"Haha."

- Tạp chí thời trang không chỉ có thời trang thôi đâu, thực ra thời trang cũng không có nhiều chủ đề để nói như thế. Bọn anh còn phải tạo quan hệ, phải bán quảng cáo, đủ thứ trên đời.

Dokja thẳng thắn nói ra bản chất của cái tạp chí mà ai cũng nghĩ là thời thượng chỉ trừ Joonghyuk, cậu trai kia ồ lên với thứ âm thanh khoa trương lộ liễu. Dokja nhằn nhằn một miếng bít tết trong đĩa. Sau tin nhắn "haha" nhạt nhẽo đó, Joonghyuk không trả lời.

Joonghyuk đưa mảnh khăn ăn lên lau khóe môi. Người đối diện anh là một nữ bác sĩ xinh đẹp ở khoa chẩn đoán hình ảnh. Loanh quanh một hồi thì cũng gặp người trong ngành y, Joonghyuk không giống như người khác, anh không được lựa chọn nhiều nghề nghiệp. Nữ bác sĩ thong thả cho một miếng bít tết vào miệng nhai nuốt, cô cũng chấm khăn ăn rồi nói với Joonghyuk:

- Hôm nay bên cấp cứu có vẻ yên ổn? Anh còn ăn được bít tết cơ mà.

Joonghyuk nhún vai:

- Nếu yên ổn thì anh đã ăn medium rare rồi.

Dokja thích ăn thịt bò chín tái, thứ cậu chẳng mấy khi được ăn khi đi cùng Joonghyuk. Dokja làm ông trời con đã quen, vừa thấy Joonghyuk nhíu mày một cái khi nghe tới từ "chín tái" thì đã ngay lập tức đổi thành chín kĩ, sau đó cậu vừa trệu trạo nhai thịt bò vừa chê thịt bò dai nhách. Joonghyuk cũng không vừa vặn lắm, cứ sau mỗi lần Dokja làm mình làm mẩy kêu ca rằng vì yêu Joonghyuk nên đến miếng thịt bò cũng không được như ý, anh lại đưa cậu đi ăn bò hầm.

Joonghyuk cũng muốn để Dokja ăn thứ đồ cậu thích, nhưng hẹn hò ngay sau khi vừa tỉnh táo gắp những máu thịt mỡ gân xương vải vóc lổn nhổn trong mớ tàn tích vốn là chân tay ai đó mà lại phải ăn thứ thịt còn đỏ ửng màu sống, Joonghyuk sợ mình sẽ buồn nôn. Hoặc tệ hơn là sẽ không dám hôn Dokja, việc mà anh rất thích.

- Anh làm việc bận như thế, chắc cũng khó có người yêu.

Joonghyuk gật đầu:

- Ừ. Anh ngủ trong phòng cấp cứu.

Bác sĩ đối diện nói:

- Quanh năm?

Joonghyuk nói:

- Ừ.

Câu chuyện nhạt nhẽo đến đó là kết thúc, Joonghyuk nhẩm tính rằng cứ đà này thì ba tháng nữa là anh sẽ phải nghĩ đến chuyện đặt tên cho con của hai người. Là người trong bệnh viện, chỉ cần nghe đến tên Yoo Joonghyuk mà chưa bỏ chạy là chứng tỏ tám mươi phần trăm đã phải lòng anh. Yoo Joonghyuk ở bệnh viện trung tâm là minh chứng sống cho câu không phải đẹp trai là có nhiều đứa yêu, đẹp trai nhưng yêu nghề mà lại là nghề y thì càng không có ai yêu nổi.

Ăn tối xong, Joonghyuk hẹn nữ bác sĩ đi tới một trà thất. Chẳng mấy khi bệnh viện tống khứ được Joonghyuk ra khỏi phòng cấp cứu nên đã hào phóng cho anh nghỉ đến tận trưa ngày hôm sau với lời nhắn muốn giải phóng thứ gì thì cứ việc, Joonghyuk ở nhà một mình cũng không có việc gì để làm. Dokja vẫn còn chật vật lựa lời khuyên can em bạn hẹn rằng giới người mẫu thật ra không được đẹp như tưởng tượng, Joonghyuk đi qua, gõ một ngón tay lên mặt bàn.

- Anh về trước nhé Dokja. Hôm nay anh mời."

Joonghyuk khẽ gật đầu với bạn hẹn của Dokja rồi nhanh chóng bước đi. Nhưng nhanh cách mấy cũng không bằng được với Dokja, cậu còn chưa kịp nghĩ ra ý tưởng gì trong đầu thì bàn tay đã đưa lên chộp lấy cổ tai trái đeo đồng hồ casio mòn vẹt vẫn còn lưu luyến mặt bàn gỗ.

Cô bác sĩ đã ra đến cửa không phát giác được điều gì, em huấn luyện viên thể hình thì há miệng ngạc nhiên, Joonghyuk quay đầu lại nhìn Dokja, anh hất cằm như thể bật công tắc cho cậu nói.

Cái công tắc nói chuyện của Dokja chưa từng bớt nguy hiểm.

- Mình quay lại với nhau đi.

Bốn tháng kể từ khi Dokja bị đá bởi một tay bác sĩ đầu bù tóc rối vạm vỡ lạnh tanh, cậu mở miệng và nhả ra một câu không ai lường trước. Người yêu cũ của Dokja không buồn cau mày hay xao động trong mắt, anh đưa tay gỡ tay cậu ra rồi nhẹ nhàng đáp trả:

- Haha.