Hà Nội đầu hạ có làm em cảm thấy bồi hồi? Ở tuổi mười tám của em, có một mùa hạ đem đến cho em những cảm xúc khác hoàn toàn với những năm trước kia. Tôi bỗng nhớ đến em khi nhìn lên góc phượng đỏ cạnh tòa soạn, hình bóng tà áo dài trắng ấy hợp với màu hoa phượng vô cùng. Ôi tuổi học trò của em, liệu em có cảm thấy bồi hồi như tôi của nửa thập kỉ trước? Đó sẽ là cột mốc đáng nhớ trong cuộc đời tươi đẹp của em, và tôi rất vinh hạnh được góp mặt một phần trong trang kí ức tuổi mười tám ấy, của những năm sau này mỗi khi em nhớ về.

Trong cuộc đời tôi có một trang của tuổi hai mươi ba, trên đó có hình ảnh của một thiếu nữ mười tám được khắc họa bằng những cánh hoa rơi trên phố Hà Nội, bằng ánh nắng chiếu qua kẽ lá mềm mại rải lên tim chút ưu tư nhung nhớ. Một dạo cuối tuần, tôi sang một hàng cà phê ở Quán Thánh, nghe người ta bắt đài nhạc Trịnh, tôi nhắm mắt lại để từng câu hát thấm nhuần vào trí óc, vào tâm hồn. Khi câu ca vừa dứt, tôi liền nhớ đến em, dường như tôi nhớ đến em mọi lúc, nhưng tôi lại chẳng thể dũng cảm đối diện với chính mình để cho em thấy được tình cảm của tôi dành cho em to lớn đến nhường nào.

Tôi muốn cho em biết rằng em cười rất đẹp, tôi muốn cho em biết rằng đôi mắt em trong vắt như mặt hồ mà tôi nguyện chìm sâu trong chúng mãi mãi. Có một lời yêu cứ nghẹn ứ ở cổ họng, có một nỗi buồn luôn bị lấp kín bởi nụ cười mà em mang lại cho tôi.

Lưu Trí Mẫn