Tối ấy mẹ sang bà ngoại không về. May quá. Đỡ phải trình diện mẹ với đủ thứ lí do giải thích cái dung nhan thảm hại của tôi. Tối ăn cơm đau hàm nên cũng chỉ được vài miếng rồi lên phòng nằm nghỉ. Mà quái một cái là cứ tầm tầm tối đến là tâm trạng tôi lại rơi vào trạng thái khó tả. Nó cứ rỗng rỗng bên trong người, bực tức một cái gì đó không tên mà không thể nói lên nổi.

Tự nhiên muốn nghe giọng thằng Học thế. Muốn nó kể cho tôi cuộc sống ở quê, chỉ một vài câu thôi cũng được. Điện thoại bàn nhà tôi không lưu danh sách gọi đến nên bây giờ chẳng biết làm thế nào liên lạc về đấy. Càng buồn hơn. Đang nằm nghĩ miên man thì nghe thấy một tiếng gọi quá đỗi quen thuộc. Mỗi lần nhớ tới thôi là tim tôi lại đập mạnh khủng khiếp.

"Tú, Tú ơi!"

Vội chạy ra mở cửa ban công. Em đứng trước mặt tôi. Bằng xương bằng thịt. Lúc đầu cứ tưởng tôi nhớ quá nên mơ nhưng không phải. Tôi tròn mắt, cố thở đều nhìn em chăm chú. Đúng em rồi! Kéo em vào lòng ôm chặt. Dù làm thế mấy vết bầm trên vai tôi đau tê tái nhưng vẫn chịu đựng. Sao em lại về nhà thế này. Mà hình như về có một mình. Sao lại xuất hiện bất ngờ đúng lúc tôi đang cảm thấy trống rỗng thế. Em đẩy tôi ra rồi ngó nghiêng mặt tôi.

"Tú làm sao thế này? Nói em nghe!"

"Ơ, chị bị ngã!"

"Bị ngã kiểu gì mà thê thảm thế này? Từ lần sau thì cấm đi đón em rồi về lúc chập choạng nữa!"

"Không phải tại chị đâu. Tại ông đi đường."

"Không cãi!"

Em lôi tôi ra giường, lôi trong túi ra đống thuốc sát trùng rồi cao ciếc đủ kiểu.

"Ủa mà sao Ni biết chị ngã?"

"Chị Lệ Sa bảo em. Em phi ngay về nè."

"Ni phi về với chị à?"

"Hỏi lạ. Không về với chị thì với ai."

Tôi túm ngay túi thuốc rồi lôi em vào chăn nằm. Bất ngờ quá nên em chẳng kịp phản kháng, nằm gọn trong tay tôi. Cứ ngoan thế này thì chị hạnh phúc lắm bà trẻ ạ. Em làm tôi hết buồn luôn. Cũng không thấy đau đớn chân tay mặt mũi gì nữa. Với tay lên tắt điện rồi nằm thủ thỉ cùng em. Em nghịch lắm. Thỉnh thoảng lại thọc tay vào áo lần mò xem ngực với lưng tôi có sưng chỗ nào không. Những ngón tay của em mềm như bông, chạm chỗ nào đóng băng chỗ ấy. Được một lúc tôi vội cầm tay em nắm chặt.

"Ni đừng làm thế! Chị chết mất!"

"Làm sao hả Tú?"

"Không sao! Nhưng Ni nằm im đi!"

Nằm ôm em chặt hơn. Kể cho em thật nhiều chuyện để quên khi cái nóng đang bốc lên trong người tôi. Em mong manh, nhỏ bé và thân thương quá đỗi. Áp mái đầu em vào ngực tôi. Mùi của em tràn vào mũi. Yêu em đến lạ. Chỉ muốn hòa tan vào em thôi nhưng phải kìm lại vì tôi biết tình yêu còn có nhiều giới hạn. Lúc lúc tôi lại nhoẻn miệng cười. Hạnh phúc kinh khủng luôn. Ước gì đêm nào cũng được ôm em ngủ, cũng được em dụi đầu vào ngực khúc khích kể chuyện trường lớp. Sáng ra tỉnh giấc là được nhìn thấy em, quờ tay sang là chạm vào em. Em nhăn nhó chui vào lòng tôi nếu tôi bóp bóp mũi gọi em dậy, để nghe em năn nỉ ''cho Ni ngủ một lát nữa thôi mà."

"Ni ơi!"

"Dạ!"

"Hát chị nghe!"

"Bài gì?"

"Bài gì cũng được. Nhạc thiếu nhi ấy."

"Con gà trống lang thang trong vườn hoa. Thấy cây mào gà chợt kêu lên thảm thiết. Ai lấy cái mào của tôi, ai lấy cái mào của tôi treo lên cây này thế. Ai lấy cái mào của tôi. Ai lấy cái mào của tôi, treo lên cây thế này."

"=)) Nữa đi."

"Nhà em có con gà trống. Mèo con và cún con. Gà trống gáy ò ó o. Mèo con luôn rình bắt chuột. Cún con chăm canh gác nhà."

=)) Tôi chết mất. Từ hồi yêu em tôi đâm ra thích nghe nhạc thiếu nhi. Mỗi lần nghe đều nhớ đến em. Con gái đáng yêu nhất khi chúm chím hát.

Tôi và em tỉnh dậy vào giữa buổi sáng. Mở mắt ra là thấy em nằm chống tay ngắm tôi. Mắt mình ti hí nhìn em, cảm giác ấm áp giống y như lần tôi cùng em đi Đà Nẵng. Lúc này ước muốn duy nhất là già đi chục tuổi để cưới em về làm vợ. Hi hi.

"Tú hôi!"

"Dạ?"

"Đi tắm ngay!"

"Khôngggggggggggg!"

"Nhanh nào!"

"Chị xin người. Hu hu hu."

"Em bật nóng lạnh rồi."

"Lại còn thế nữa. Ni có nhất thiết phải hành chị thế không?"

"Có! Hê hê."

Mở mắt ra là bị em lôi vào nhà tắm. Lúc đầu em lột áo tôi ra, định lột quần nhưng thế nào lại thấy ngại nên ra ngoài đóng cửa.

"Em đứng đây nhìn bóng Tú nha. Tú không tắm là chết với em."

"Được rồi. Cởi quần đây."

"Nhanh lên!"

"Ni cấm được mở cửa nha. Chị không nương tay đâu đấy."

"Em thèm vào."

"Nói phải giữ lời đấy. Đừng giở trò đồi bại."

"Đứng yên đó. Bôi sữa tắm lên người đi."

"Đây!"

"Nhanh không em vào giờ!"

"Ê ê chị không đùa với Ni đâu nha. Đừng thấy chị đẹp gái mà dê cụ."

"Xong rồi. Kì cọ đi nhanh lên rồi xuống ăn sáng với em."

Lần đầu tiên tắm mà còn bị chỉ dẫn. Bực thí mồ. Tắm xong xuống nhà thì thấy em đang nghe điện thoại bàn. Nhìn thấy tôi em vội đưa máy.

"Tú nghe đi, Học gọi!"

Tôi chạy tới vồ lấy ống nghe ngay.

"Học à? Tao Tú đây!"

"Tú à? Tao Học đây!"

=))))))))))) Nghe câu đầu thôi mà tôi đã cười tí chết.

"Gì thế mày? Có chuyện gì à?"

"Không!"

"Thế sao mày gọi tao?"

"Tao ở nhà chán quá không biết làm gì. Anh tao ra ngoài sân băm rau lợn nên tao gọi cho mày luôn!"

"Ừ. Mai mày ghi số anh mày vào rồi đưa tao. Thỉnh thoảng tao gọi về cho."

"Số nào hả mày?"

"Số điện thoại ấy. Mày cứ hỏi anh mày ý."

"Ừ. Anh Cu ơi!"

"Ấy không phải bây giờ. Lúc khác cũng được."

"Ừ!"

Lại thấy nó im im. Tôi đành gợi chuyện.

"Thế mấy hôm nay mày thế nào?"

"Hôm qua đi học tao được 6 Toán!"

"Thế á?"

"Ừ. Lần đầu tiên tao được 6."

"Thế bình thường mày được nhiêu?"

"1. Có lần làm tốt được 2."

"=))))))) Cố lên mày nhé. Chú ý nghe giảng chứ đừng bắn nịt bắn chun trong lớp."

"Thế có đúng là nếu học giỏi thì được lên thành phố với mày không?"

Tôi tự nhiên trùng xuống. Nhận ra rằng mỗi một người đều có một khát khao cho riêng mình. Lại thấy hạnh phúc vì trong khát khao của thằng bạn lại có bóng dáng của mình nữa.

"Ừ đúng rồi. Thế nên mày cố nhé!"

"Ừ!"

"Hè tao sẽ về kèm mày học."

"Thật nhá. Tao đợi."

"Thế cái vợt muỗi còn dùng được không?"

"Còn. Nó thành báu vật của nhà tao rồi. Bố tao suốt ngày đem đi ỉa. Mẹ tao thì đem theo mỗi lần đi nhặt trứng gà. Anh tao thì mượn mỗi khi đi tán gái. Ngồi bờ ao cứ bép bép sáng lóe như pháo hoa."

=)) Thằng quỷ này. Kể toàn chuyện gì không à!

"Mà hôm qua có đứa viết thư cho tao trong lớp!"

"Thế à? Nó bảo gì?"

"Nó tên Thu. Nó viết mỗi chữ T trái tim H. Như cái diều Tú trái tim Ni của mày ấy."

"Thôi chết cha nó thích mày rồi!"

"Nhưng tao ngại lắm!"

"Sao ngại?"

"Năm trước tao quậy, ăn nói lại mất dậy. Có lần đang ăn mít meo thì con bé đến bắt truyện. Nó hỏi tao [Học đang ăn gì đấy?]"

"Thế xong mày trả lời sao?"

"Eo xấu hổ lắm!"

"Nói đi rồi tao mới khuyên được chứ!"

"Tao bảo [Ăn *** !]"

"=)))))))))))))))) Tiên sư mày. Thế mà nó cũng thích được."

"Tính tao vốn chỏng lỏn quen rồi. Lại thấy con gái là ngứa mắt. Bây giờ nó làm tao cứ ngại ngại đến lớp. Mỗi sáng đi học tao lại phải tốn mấy phút soi gương chải đầu."

=))))))))))))) (Tôi thề là tôi đứng cười không nói được gì hết)

"Giờ đéo dám mặc quần thủng đít đi học nữa. Hôm qua đòi mẹ tao may cho bộ quần áo mới mà bị mẹ tao chửi gần chết luôn."

"Tao còn nhiều quần áo lắm. Để tao gửi về cho. Mày sửa cái kiểu ăn nói trẻ trâu đi. Chịu khó học hành tí thì gái mới thích, bố mẹ mày mới chiều được."

"Ừ!"

"Thế thôi cụp máy không anh mày hết tiền điện thoại."

"Ừ. Thế hè nhanh về nhé!"

"Lần sau gọi tao nhớ cho tao số để thỉnh thoảng tao gọi về. Chăm bà giúp tao."

"Ừ tao mang sang cho bà bát canh cua đây. Mẹ tao vừa nấu."

"Cảm ơn mày."

Chưa kịp nói thằng bạn đã cúp máy. Không hiểu sao nghe điện thoại của thằng Học xong là tôi thấy bình yên, có phảng phất chút buồn vu vơ. Kỉ niệm những ngày về quê và hình ảnh bà lại hiện rõ mồn một.

"Tú ra ăn sáng đi."

"Ni làm gì đấy?"

"Em rang cơm thôi. Nhưng có vẻ hơi khô vì nhà Tú hết dầu rồi."

Không sao. Chỉ cần em nấu cho ăn là ngon hết. Chơi với em chọn ngày chủ nhật. Tôi cười mỏi hết hai bên hàm. Đến tối em lại về nhà Thái Anh. Tôi thấy tiếc quá. Chỉ ước khi bên em thời gian dừng lại.

***

"Tao không hiểu con này nó ngã kiểu gì mà bầm tím từ đầu đến đít thế này!"

Đây là câu hỏi mẹ hỏi nhiều nhất từ hôm qua tới giờ. Mà rõ là chỉ nhận lại được sự im lặng mà vẫn cứ hỏi.

"Ái. Mẹ xoa thuốc nhẹ thôi. Đau quá!"

"Im mồm ngồi im đi!"

Mẹ ngồi gần sát mặt tôi, chấm chấm thuốc vào viền môi và mũi. Tôi có thể đếm được từng nếp nhăn với từng cái tóc bạc. Mẹ tôi ngày xưa cũng thuộc dạng xinh gái chứ. Thế mà cứ mãi nuôi con chẳng thèm để ý đến chăm sóc sắc đẹp gì cả. Thảo nào chẳng bác trai nào để ý.

"Mẹ ơi!"

"Giề?"

"Con đưa mẹ đi chợ nhá."

"Làm gì?"

"Mua cho mẹ ít mĩ phẩm mới!"

Mẹ hơi hơi sựng sựng lại rồi chấm thuốc tiếp.

"Thôi, mĩ phẩm tao có thiếu đâu!"

"Thế đi mua quần áo cho mẹ!"

Hờ hờ. Mẹ chần chừ thế này. Biết là tôi sắp thắng rồi.

"Đi nha mẹ. Con sẽ chọn cho mẹ chục bộ đẹp như tiên luôn."

"Thôi khỏi, tao là tiên sẵn rồi"

"Dạ?"

"Ờ thì tao ăn được ngủ được ấy."

Mẹ cười khúc khích. Lần thứ lẻ trong cuộc đời thấy mẹ đáng yêu. Tối ăn cơm xong lên phòng gọi điện nghe giọng em cho đỡ nhớ chút rồi xuống nhà lôi mẹ ra ngoài. Cứ tối đến mẹ lại chui trong phòng xem ti vi chán rồi lăn ra ngủ, sáng dậy sớm đi làm. Cuộc sống cứ lặp qua lặp lại cái vòng tuần hoàn chán ngắt ấy. Chỉ khổ cái là mẹ ngồi sau xe tôi cứ gắt hoài, lúc gắt đi chậm thôi lúc gắt đừng đi vào chỗ sóc, đến mệt.

Trên phố có mấy hàng quần áo cho mọi lứa tuổi. Đưa mẹ đi thử vài bộ váy công sở mới nhận ra dáng mẹ vẫn còn đẹp lắp. Không có mỡ bụng và ngực vẫn tròn. Mẹ mới qua 40 chút thôi, sao không chịu đi bước nữa nhỉ. Tôi thấy phụ nữ mà không có một chỗ dựa vững chắc cứ tội tội sao ấy.

"Được không Tú?"

"Được mẹ ạ! Mẹ của con nhìn đẹp lắm!"

"Thôi đi. Tao không cho thêm tiền tiêu vặt đâu!"

Con đâu có xin đâu. Chỉ cần mẹ vui là được rồi. Con vô tâm chục năm nay. Chẳng bao giờ thèm đếm xỉa đến nụ cười của mẹ. Nợ mẹ quá nhiều mà cả đời không trả xuể mất. Đang lang thang chọn cho mẹ thêm cái dây chuyền và khuyên tai thì gặp em. Đúng là em. Không nhầm được. Chỉ hơi bất ngờ chút khi đi bên em là thằng Chó Có Lát. Hai người cười cười nói nói không bận tâm đến bất cứ ai bên cạnh. Có vẻ như cùng nhau đi mua đồng hồ. Tôi thì khỏi phải nói rồi. Chân như bị đóng băng và ngực đau theo từng nhịp đập. Chỉ giận là không thể đến trước mặt hai người mà chào hỏi cho rõ ràng. Còn mẹ ở đây nên không thể làm khác được. Nắm tay mẹ kéo sang gian hàng khác cho khuất bóng. Trong đầu tôi lẫn lộn những cảm xúc và kỉ niệm đã đi theo tôi suốt những ngày tháng vừa qua.

Đèo mẹ về mà lòng buồn rười rượi. Nhưng vẫn cố tươi cười đáp chuyện mẹ vì hôm nay mẹ đang vui. Tôi muốn mẹ có một buổi tối trọn vẹn. Chào mẹ lên phòng, mở cửa ban công thật rộng. Chỗ này đêm qua em đứng đây gọi tôi. Chăn gối tôi vẫn còn vẹn nguyên hương quần áo em. Nằm một lúc không chịu được. Tôi nhẹ nhàng xuống nhà lấy xe đi. Vi vu trên những con đường tôi và em đã đi qua. Để mặc cho gió thốc sâu vào trong phổi. Những vết thương trên người trở nên đau một cách riêng biệt. Dường như nó thấm với nỗi buồn tôi đang phải chịu.

Dừng xe trước cửa nhà Thái Anh. Tự nhiên thấy trái tim trống rỗng. Em có còn trong đó không? Tôi cũng không biết nữa. Con đường này tự nhiên lạ lẫm. Lại quay xe về. Tôi rẽ qua nhà con Sa. Giờ này mà về nhà tự kỉ không khéo đập đầu chết mất.

"Gì thế mày? Gọi khuya thế?"

"Mở cửa cho tao!"

"Cái gì? Bị mẹ đuổi ra khỏi nhà à?"

"Không. Tao... nhớ mày!"

"Dm con điên. Đợi bố. Xuống đây!"

Nằm phịch xuống giường. Người mỏi nhừ như bị nhét vào cối xay.

"Mày lại lên cơn rồi à?"

"Ừ. Mày kiếm thuốc tiêm cho tao phát!"

Con Sa quay ra lục tủ thuốc. Tôi hoảng hồn bật dậy.

"Mày tìm thuốc thật hả Sa?"

"Ờ! Mày muốn còn gì?"

Vừa nói nó vừa lôi ra cái xi lanh đã dùng rồi. Con này khốn nạn lắm. Nó nói là làm bằng được. Tôi sợ quá nhảy ra cửa sổ.

"Con chó. Tao nói đùa!"

"Đứng im cho tao. Tao tiêm cho thuốc bơ tình. Tiêm xong quên hết yêu đương sầu muộn."

"Mày đừng làm liều. Xi lanh dùng rồi dễ gây si đa."

"Ừ thì bị si đa mới quên tình được chớ. Xi lanh tao nhặt bụi cây dưới cổng. Không sao đâu. Lại đây tao chiều."

"Con bệnh này! Tránh xa tao ra."

Con mất dậy đuổi tôi quanh phòng. Mệt lừ người. Đến lúc mặt tôi đỏ gay đỏ gắt nó mới tha. Cởi quần áo rồi phi lên giường đắp chăn. Con Sa đi đánh răng rửa mặt rồi trèo lên cùng tôi.

"Dạo này hình như tao già đi rồi Sa ạ?"

"Sao? Răng mày bị lung lay à?"

"Tiên sư mày. Nói chuyện nghiêm túc tí."

"Thế sao? Bị rụng lông à?"

"Zời ơi. Đéo nói chuyện nữa. Đi ngủ!"

"Hê hê. Thôi nói nốt đi. Ức chế cái gì? Chó Có Lát à?"

"Ờ!"

"Nó làm sao?"

"Hôm nay Ni đi chơi với nó."

"Hả? Cái quái gì thế? Nhíp đi chơi với Chó Có Lát? Mà hình như tao thấy Nhíp hợp với Chó Có Lát hơn là hợp với Quần Đùi Hoa. Nhíp thì có thể dùng để nhổ lông chó. Còn với Quần Đùi Hoa thì..."

Chẳng đợi nó nói hết câu. Tôi vùng dậy cầm mảnh chăn nhét vào mồm nó. Đã đang buồn thì chớ.

"Thôi tao nói đùa đấy. Yêu thì phải có lòng tin chớ."

"Tao tin Ni mà. Nhưng tao buồn!"

"Nhà vệ sinh kia. Giải quyết xong ra ngủ."

"Mày biến đi. Tao ngủ đây!"

Nằm quay lưng vào tường. Thở dài thườn thượt vài cái rồi ngủ. Tôi biết Sa không phải con bạn để tôi kêu ca buồn khổ những cảm xúc trống rỗng. Nó đơn giản chỉ biết tôi BUỒN. Và cách nó làm là ở bên trêu đùa chứ không phải tâm sự khuyên nhủ. Trùm kín chăn lên đầu và nhắm mắt lại. Thỉnh thoảng con Sa lại vỗ vỗ vai tôi ra bộ an ủi. Hic. Cũng chẳng hiểu sao tôi lại rơi vào tâm trạng buồn khổ thế này. Cố gắng xua mọi thứ ra khỏi đầu và đếm cừu cho dễ ngủ. Hi vọng ngày mai sẽ khác hơn.

Tôi chào đón một ngày đầu tuần bằng tâm trạng không mấy khá khẩm. Sáng dậy muộn chỉ kịp vốc nước rửa mặt rồi chạy ngay tới lớp mà không đánh răng. Không khéo thằng nào mà bị tôi hà hơi chắc về nơi chín suối an nghỉ quá. Chiều về lượn qua trường em. Em vẫn về cùng nhóm bạn. Tại sao cứ để cái thằng Chó Có Lát đèo chứ? Em không có khái niệm gì về khoảng cách sao? Giận em ghê gớm. Đứng nắm chặt tay lái cố bình tĩnh để không lao tới lôi em về. Tôi đang dần chán nản và buông xuôi nếu cứ thế này mãi. Có phải tôi chưa dặn dò em đâu. Tôi đã nói tay em chỉ để tôi cầm cơ mà? Chẳng lẽ phải dặn kĩ càng thêm nữa là chỉ có chị được đèo em? Chỉ có chị được ngắm em? Chỉ có chị được thấy em cười? Chỉ có chị thôi? :((

Quay xe về nhà. Lúc nào trong tim tôi cũng thúc giục một chân lý. Ở nhà vẫn còn có một người phụ nữ đợi tôi về ăn cơm. Nhưng hôm nay không chỉ có một. Tôi không biết tả cảm xúc của tôi khi vừa mới về đến ngõ thấy bà nội ngồi ôm nón đợi ngoài cổng. Suýt nữa tôi còn không kịp dựng cả xe mà lao đến ôm bà. Nhìn dáng bà khòng khòng, trên đầu và còn vấn chiếc khăn nâu. Ngó thấy tôi bà chống tay lấy đà mãi mới đứng dậy được. Rồi bà lập cập chạy ra với tôi như bà đã đợi tôi cả trăm năm rồi. Tôi cúi xuống ôm bà vào lòng mà muốn vỡ òa ra cùng nước mắt.

"Cha tiên sư cái con này, sao mày về muộn thế?"

"Bà ơi. Sao bà lại ra đây một mình? Sao bà không gọi con đi đón? Sao bà liều thế? Sao bà không lo cho mình thế này? Từ lần sau bà không được thế nữa đâu nhé. Bà nghe chưa?"

"Mẹ mày. Bà có phải lú rồi đâu mà không đi được. Ngày xưa bà còn đạp xe từ Bắc vào Nam từ Nam ra Bắc đấy con ạ!"

"Không. Giờ bà không được đi như thế nữa. Con không biết!"

Đứng nắn nắn bà mãi. Bà ngồi bệt xuống đất chẳng lót gì nên đít quần bà trắng xóa bụi. Bà đưa tay phủi phủi vài cái rồi lại ngước lên nhìn tôi, móm mém cười.

Tôi ra cơ sự này là do em hết. Ghét! Mở cổng đỡ bà vào nhà. Chắc bà mỏi lắm. Chắc bà nhớ tôi lắm nên mới lặn lội xuống đây thăm cháu. Chẳng khóc nhưng chạm vào mắt cũng thấy ướt ướt. Rót nước đưa bà uống. Tay bà run đến mức tôi phải đỡ phía dưới.

"Thế bà đợi con từ bao giờ?"

"Bà xuống lúc gần trưa. Ai biết mày đi học tối mới về?"

"Xuống từ trưa? Trời ơi sao bà không ra hàng quán nào ngồi đợi mà lại ngồi ở cổng mấy tiếng hả bà?"

"Thôi phiền người ta. Ngồi đợi có sao đâu."

Vừa nói bà vừa móc tờ năm nghìn trong cái túi may ở cạp quần ra hào hứng kể.

"Có người đi qua thấy bà ngồi ôm nón, người ta tưởng ăn xin vứt cho bà năm nghìn. Bà chạy theo trả mà không kịp."

Cầm tờ năm nghìn nhàu nát trên tay mà không ngăn được nước mắt. Trong khi tôi mãi thang lang vì một người con gái thì bà ngồi vật vờ ở cổng nhà đợi tôi. Bà bơ phờ mệt mỏi tới mức trông không kém gì hành khất. Gục vào lòng bà rồi để mặc tôi thút thít. Mùi bụi đường, mùi đồng quê phả vào mặt tôi ấm nóng. Bà nhẹ nhàng đưa tay vuốt vuốt lên tóc tôi. Những cảm giác yêu thương che chở thời bé thơ ùa về mát dịu. Bà ơi! Bà là tia nắng duy nhất trong ngày của cháu. Ôm bà mà như ôm một vật báu. Nâng niu sợ vỡ.

Nũng nịu bà chán chê, tôi tót vào bếp mở tủ lạnh xem còn gì ngon để tối nấu cho bà ăn. Vừa kịp lúc mẹ về. Mẹ vào nhà đang quát tôi mấy câu vì tội để xe ngoài cổng thì bà khẽ khàng.

"Tại nó vội đưa mẹ vào nhà nên quên đấy. Dung đừng mắng tội nó."

Mẹ nhìn bà ngỡ ngàng, buông đồ đỡ lấy bà. Tôi đứng cười. Lâu lắm rồi kể từ khi bố bỏ nhà đi. Mẹ như giận luôn tất cả những gì thuộc về bố. Bà nội bị mẹ bỏ quên trong những góc tâm trạng tủi hờn và có phần xấu hổ. Giờ nhìn bà gầy yếu gắng sức đến thăm con cháu, mẹ cũng chẳng kìm được nước mắt. Tôi ra cất xe rồi biết ý tránh lên phòng. Bước lên cầu thang vẫn nghe tiếng mẹ thổn thức.

"Khổ con quá. Sao bà lại lặn lội ra thăm con thế này. Khổ con quá bà ơi..."

Đóng cửa phòng lại rồi nằm vật ra giường. Chạm tay lên vết thương giờ không còn thấy nhức. Thấy bà và mẹ ai cũng có một nỗi niềm riêng. Nỗi buồn của tôi đã là gì đâu. Và hơn nữa tôi vẫn tin trong trái tim em chỉ có tôi. Là do em vô tư quá nên thành vô tâm thôi. Hôm nay không cần em phải gọi điện nhắc, tôi tự động lên đổ cho lũ mèo một ít hạt khô, thay nước uống và dọn dẹp ổ cho chúng nó. Xong rồi lấy quần áo đi tắm. Tôi phải tập sạch sẽ để đánh bật thằng Chó Có Lát mới được.

Tắm xong chạy xuống nhà thì thấy bà đang ngồi nhặt rau muống. Chạy lại giúp bà. Mà hình như rau này không phải lấy ở tủ lạnh ra thì phải.

"Ơ mẹ con mua rau hả bà?"

"Đâu. Rau muống lần mày về dậm đất, bà trồng. Giờ nó lớn từng này. Sáng dớm bà dậy hái bỏ vào bọc mang theo. Mà mai rủ con Ni sang đây chơi với bà..."

Bà lại làm tôi muốn khóc rồi. Hic. Bữa cơm hôm nay bà luộc rau muống và kho cá. Mẹ mặc cái váy hôm trước tôi đưa mẹ đi mua nhìn trẻ ra vài tuổi. Nay mẹ búi tóc cao chứ không để lòa xòa rũ rượi như mọi ngày. Có thêm người trong nhà cũng vui hơn. Mẹ có thêm người nói chuyện, không gắt gỏng tôi như mỗi tối. Bà như đem cả cái ấm áp của đồng quê và một niềm vui vô hình đến cho gia đình tôi. Bà cười, mẹ cười, tôi cũng vậy. Riêng tôi thì hạnh phúc hơn rất nhiều vì không phải nghĩ đến cảnh bà thui thủi nằm võng rồi gạt nước mắt khi nhớ các cháu.

Tôi quanh quẩn bên bà suốt buổi tối nên cũng bớt buồn hơn. Cứ ngắm bà mãi không thấy chán. Thích nhất nụ cười móm mém hiền từ của bà. Mẹ hôm nay cũng ra phòng khách xem ti vi. Tôi cũng chỉ ngồi chơi một lát rồi lại tránh lên phòng cho bà và mẹ nói chuyện.

Bật máy onl cập nhật tin mới của em. Thấy em chụp nhiều ảnh với lớp. Mà ức cái là ảnh nào cũng có thằng Cứt trâu đứng cạnh. Tôi nhìn thằng này mặt kiểu sinh ra để hóng hớt ý. Trơ trơ ra nhìn phát ghét. Tôi thề là tôi chỉ muốn đè ngửa thằng đó ra rồi lấy bàn là là phẳng mặt nó. Ức chế! Tắt máy đi học bài.

> _<

Khuya đang học thì nghe tiếng bà gọi khẽ ở chân cầu thang. Tôi đi xuống thì bà dúi cho tôi củ khoai tối nấu cơm bà hấp trong nồi. Giờ đem ra vẫn còn ấm ấm.

"Ăn đi không đói là học không vào đâu!"

"Dạ!"

Cầm củ khoai lên bàn học ngồi ăn. Giá có em ở đây. Bà sẽ chia đôi mỗi đứa một nửa. Em lúc nào cũng chọn phần bé hơn và nhường tôi phần lớn hơn. Khoai ngọt lịm công bà mang từ quê lên. Đang ăn thì lại nghe thấy tiếng bà gọi khẽ. Tôi chạy xuống ngay.

"Tú ơi xem cho bà xem bà bơm đúng kem đánh răng chưa?"

Tôi cầm cái bàn chải của bà lên ngửi. Khổ thân bà mắt kém, hình như bơm nhầm sữa rửa mặt trị mụn của mẹ rồi.

"Không phải đâu bà ạ."

"Ừ. Thảo nào bà ngửi mùi thấy kinh kinh."

Tôi đi vào nhà tắm với lọ kem đánh răng cho bà. Mà sao cái bàn chải của bà lại toét tòe toẹt như thế này. Hình như bà dùng lâu lắm rồi.

"Bà ơi. Còn cho bà một cái bàn chải mới nhé!"

"Ấy đừng, Răng bà lung lay, dùng bàn chải mới sợi cứng đau lắm!"

"Ôi. Thế mai con mua cho bà lọ nước súc miệng. Bà chỉ cần súc ọc ọc mấy giây là sạch. Chứ bà đừng đánh răng. Đau lắm."

"Ừ ừ thế mai mua cho bà nhé!"

Dẫn bà vào nhà vệ sinh. Đợi bà rửa mặt xong đưa bà vào giường ngủ. Mong đêm nay bà với mẹ ngủ thật ngon. Tôi lên phòng sắp xếp sách vở rồi đi ngủ. Đêm nay sẽ chẳng còn trằn trọc với những cảm xúc trống rỗng nữa. Trái tim là một tạo vật khó hiểu lắm. Dễ buông thả theo cảm xúc, nhưng chắc chắn nó sẽ luôn ấm áp khi chứa đựng sự tin tưởng và thương yêu.