Khủng hoảng lớn nhất tuổi hai mươi ba của Yang Jungwon, là có một tên điên nào đó vừa đâm sầm vào bộ trống anh để bên vệ đường. Bình thường Jungwon sẽ không đối xử tệ với mấy đứa con của mình như thế, nhưng hôm nay vừa lúc anh đang đứng chờ xe của ban nhạc tới đón thì nổi hứng muốn chơi một bài ngay bên con đường mùa thu với ruộng hoa cúc cánh bướm hồng rực dập dờn phía dưới. Jungwon chơi say mê, tưởng tượng trước mình đang có vài ngàn khán giả, thì một chiếc motor nhìn như con trâu điên đã lao vào chỗ mấy bố con đang ngồi cùng nhau. Chỉ kịp vớ lấy đứa con mập nhất - Bass drum rồi vọt qua một góc, dàn trống của Jungwon bay tung tóe, phát ra mấy âm thanh chói tai góp vào với tiếng động cơ xe rầm rầm chưa tắt.

Cho tới khi cảnh gà bay chó chạy đã không còn âm thanh gì quá đáng nữa mà chỉ còn có tiếng lăn véo véo trên đường, Jungwon mới đủ bình tĩnh quay lại nhìn cho rõ cái khối đen đen đang nằm sóng soài trên cỏ.

Nỗi sợ hãi lớn nhất tuổi hai mươi hai của Park Jongseong, không gì khác, mà là... chó.

Nỗi sợ hãi lớn hơn cả lớn nhất của cậu chính là, đang lái motor thì bị chó đuổi theo.

Đường từ nhà ra hẻm không rộng, chỉ đủ để mấy chiếc xe đạp dàn hàng ngang mới không bị kẹt, Jongseong vừa đi được vài trăm mét đã bị một cô chó cao to lực lưỡng lấy hết tốc lực đuổi sát bên chân.

Vì sao cậu lại biết đó là một "cô gái"? Vì đằng sau "cô", còn có thêm năm đứa con cùng nhau sủa váng. Được tiếng sủa của mấy đứa con tiếp sức, cô chó càng chạy càng hăng, Jongseong đành trổ tài đua xe khi đang còn trong hẻm. Rồi chuyện gì đến cũng đến, ngay khi vừa lao ra khỏi hẻm, Jongseong liền anh dũng phóng tới chỗ một người đang hăng say chơi trống ở bên kia đường.

Trong một ngày mùa thu xinh đẹp như thế này, khi chàng trai kia đang thả hồn theo nhịp điệu, gió thổi tóc bay nhè nhẹ và sau lưng anh là cả một ruộng hoa cúc cánh bướm hồng rực trải dài, Jongseong tự thấy mình không nên làm phiền đến tâm hồn yếu mềm của một người nghệ sĩ. Nhưng không phải cứ nói là làm được, quay đầu nhìn thấy chó ngước đầu nhìn thấy trai, Jongseong nhắm mắt chọn trai mà lao tới.

Lồm cồm bò dậy từ đám hoa đã bẹp gí, Jongseong tháo mũ bảo hiểm rồi ngơ ngắn nhìn chàng trai đang đứng ở bên vệ đường, tay còn ôm một chiếc trống to bự. Suy nghĩ đầu tiên của cậu là - chiếc trống này rất giống trống lúc nhỏ cậu bị buộc phải đánh trong đội nghi thức. Suy nghĩ thứ hai của cậu, dù trong hoàn cảnh bé cưng của mình vẫn đang nằm ngay đơ trên ruộng hoa hồng - dù đang há hốc miệng ngạc nhiên, người này vẫn đẹp trai ghê.

Jungwon không có thời giờ ngắm nhìn trai đẹp dưới ruộng hoa. Anh chẳng thấy được gì ngoài chiếc side drum của mình đang nằm ở trước mũi xe của người kia. Thật ra, nếu định thần lại, Jongseong cũng không thể đánh giá một tên đầu tóc xù xì tay cầm chiếc mũ bảo hiểm khủng bố có hình dạng đầu của người ngoài hành tinh là đẹp trai được.

Tay vẫn cầm dùi trống, Jungwon chỉ về phía Jongseong, mãi mà chỉ thốt được một câu:

"Cậu cậu cậu cậu cậu...."

Jongseong bị Jungwon nhìn lâu thì ngại, liền quay về nhìn bé cưng của mình. Bé cưng có vẻ không bị thương nặng, chỉ là...

"Anh anh anh anh anh..."

Chiếc gương xe từ lúc nào đó đã rơi ra nằm cạnh trống của người kia. Jongseong rưng rưng nhặt lên, dù đang xúc động vô vàn vì bé cưng đã bị tổn hại, cậu vẫn không nhịn được mà liếc mình ở trong gương một chút. Bị hành động vô tình đó làm cho tức nước vỡ bờ, Jungwon xách cả bass drum lẫn dùi xuống tận ruộng hoa gào lớn:

"Cậu! Cậu còn có thời gian mà soi gương? Cậu đi đứng kiểu gì vậy? Tôi ngồi sừng sững như núi bên đường, có phải một con kiến đang ngồi chơi que tính đâu mà cậu lại đâm vào được? Mà ở đường phố như thế này, mắc gì lại đi một con xe to như con trâu như thế kia? Bố con tôi có tội tình gì, chúng tôi còn sắp phải đi diễn, bây giờ con tôi bị thương rồi, cậu bảo tôi phải làm sao?"Nghe nói người trước mặt có con, Jongseong vừa tiếc rẻ vừa hoảng hốt.

"Chết, anh có con rồi? Con anh đâu? Bé có bị làm sao không? Còn trẻ vậy mà đã... Xin lỗi, ý tôi là con anh đâu rồi?"

Jungwon đưa chiếc bass drum ra gí ngay trước mặt Jongseong, tay còn lạichỉ vào đồng tàn tích của bộ drum mà mỗi phần đã lăn một góc.

"Con tôi đây chứ đâu? Bộ trống này theo tôi từ khi cha sinh mẹ đẻ, tôi gọi là con có gì không đúng?"

Jongseong thở phào, đưa tay lên vuốt ngực lại đưa nhầm bàn tay đang cầm chiếc gương. Nhớ đến bé cưng của mình còn nằm dưới đất chưa đem lên được mà người này đã vội la lối, tinh thần chiến đấu của Jongseong tăng lên vùn vụt:

Bây giờ tôi hỏi anh, anh hết chỗ chơi trống hay sao mà lại ngồi ngay bên đường chơi trống? Anh có biết chút luật giao thông nào không vậy?"

Vanh vách kể ra một loạt quy định an toàn giao thông, kể cả quy định không liên quan gì đến vụ tai nạn ngàn năm có một, đến khi xác định người trước mặt chuẩn bị ngất xỉu vì bị đầu độc luật pháp, Jongseong mới tạm dừng rồi hỏi một câu không liên quan chút nào.

"Tôi là Park Jongseong. Anh tên gì?"

Vẫn còn bị choáng váng bởi tiết học luật giao thông bất đắc dĩ, Jungwon mở miệng ra như một cái máy:

"Yang Jungwon."

Jongseong nhoẻn cười, suýt nữa thôi đã định đưa tay vò đầu người đối diện. Nằng mùa thu vừa chui ra khỏi mấy đám mây mờ, quãng đường dài không người phía sau lưng Jungwon rực sáng. Cảnh đẹp như thế Jongseong còn chưa kịp ngắm, ở trên đường đã có một chiếc xe bán tải chăm chậm dừng lại bên mấy chân trống còn đứng trên đường. Từ trên thùng xe, Nishimura Riki hét vang:

"Jungwon hyung, muộn rồi, đi thôi!"

Jungwon giật mình tỉnh lại. Biết rằng mình sẽ không bao giờ đủ sức nói lại với kẻ lôi cả luật giao thông ra mà đọc như đọc kinh như vậy, anh làm lũi chạy về cuối ruộng hoa nhặt một chiếc cymbal rơi xuống, khi quay lại thì Jongseong cũng đã cầm chiếc drum rơi trước đầu xe lên.

Jungwon lội từ ruộng hoa lên trước, Jongseong cứ thể bước theo sau, bé cưng của cậu nằm yên dưới ruộng đau đớn khóc thương, lần sau chắc chắn không bao giờ chọn một anh chủ vì trai bỏ xe như vậy...

Hai người đi quanh xe lượm lặt mấy thành phần sót lại của bộ trống, Nishimura Riki trên thùng xe được dịp ca thán hết lời. Vừa chuyển mấy lời ca thán của mình sang bài diễn văn mang tên âm nhạc là điều diệu kì của nhân loại, bỗng dưng cậu trai lạ hoắc ở dưới thùng xe nhảy vọt lên rằm một tiếng. Vứt cả chiếc cymbal đang xách trong tay rồi nắm lấy tay Yang Jungwon lôi tuột anh lên thùng xe với mình, Jongseong đập đập tay vào đầu xe hét váng:

"Lái xe đi, lái xe, nhanh!"

Sim Jaeyun ở trước ghế lái vừa cầm điện thoại vừa định chụp hình mấy dãy núi vàng rực lên trong nắng chiều, nghe phía sau kêu gọi như thể ở sau đó có vòi rồng hay lũ quét hay kinh dị hơn là cảnh sát giao thông đang chạy tới, hoảng hốt buông rơi điện thoại rồi nhấn ga vọt thẳng.

Ba người trên thùng xe tròn mắt nhìn nhau. Riki nhìn vẻ mặt hoảng hốt của Jongseong, nhìn đến bàn tay của cậu còn nằm chặt tay Jungwon vẫn còn đang ngơ ngác, rời rạc hỏi mấy tiếng:

"Cậu... bị ai đuổi vậy?"

Jongseong vuốt ngực thở gấp, nhìn lén sang Jungwon một chút rồi mới trả lời:"Chó..."

Ô tô quay lại chỗ hiện trường vụ tai nạn lúc chiều, ngoài mấy người nông dân đứng dưới ruộng hoa chờ chủ xe quay lại, còn có sáu mẹ con nhà chó đứng chờ Jongseong.

Jaeyun và Riki lúi húi giúp Jongseong nhặt lại mấy thứ đồ còn rơi trên đất, anh lại cứ liếc nhìn về chỗ Park Jongseong ở dưới ruộng hoa cúc gãi đầu gãi tai nói chuyện với chủ ruộng hoa. Cuộc giao dịch nhanh chóng kết thúc, mấy người nông dân hò nhau đẩy xe lên đường cho Jongseong, còn cậu thì ôm một bó hoa vĩ đại cao vượt đầu lên loay hoay buộc vào xe bằng một sợi mây được chủ ruộng hoa khuyến mãi.

Giải quyết xong với người bị hại thứ nhất, bây giờ sẽ đến với người bị hại thứ hai. Jongseong tiếp tục sử dụng tuyệt chiêu gãi đầu gãi tai trước Jungwon, thành khẩn nói:

"Anh cần đi đâu, tôi chở anh đi?"

Jungwon chỉ vào bó hoa chiếm hết hai phần yên xe cậu, rồi lại hắt đầu vào chiếc xe bán tải của mình. Jongseong bị từ chối, tiếp tục nở nụ cười mà cậu cho là thân thiện nhất:

"Hay để tôi chở con của anh đi?"

Jungwon hoảng hốt xua tay, anh chưa đủ ngây thơ để đem giao trứng cho ác.

"Thật ra, tôi không muốn cậu bồi thường gì cả." Jaeyun từ nãy đến giờ lúi húi chụp ảnh chiếc motor đen thùi lùi được trang trí bằng một bó hoa màu hồng vĩ đại lại còn buộc sợi mây, vừa trầm ngâm nghĩ không biết nên đăng ảnh lên với lời bình "người đẹp và quái vật" hay là "girl meets evil", bỗng nhiên buột miệng:

"Hôm nay cậu đi diễn với chúng tôi đi."

"Diễn gì cơ?"

"Hôm nay band chúng tôi diễn từ thiện ở bệnh viện. Dàn trống thực ra không cần thiết lắm lại bị hỏng rồi thì cần thêm người cầm lục lạc vỗ tay. Hơn nữa..." - Jaeyun chỉ bỏ hoa cúc cánh bướm ở sau xe Jongseong rồi nói tiếp - "... chỗ hoa đó cậu cũng đã mua rồi, đem tới bệnh viện tặng cho bọn trẻ con cũng được."

Riki suýt nữa lao tới ôm chầm lấy Jaeyun. Jongseong gật đầu liên tục, tới lúc Jungwon chuẩn bị nhảy phốc lên thùng xe để đi tới bệnh viện thì cậu gọi giật anh lại.

"Yang Jungwon, tôi chở anh."

Jongseong chỉ vào chỗ ngồi nhỏ xíu giữa mình và bó hoa vĩ đại. Jungwon chưa kịp lên tiếng từ chối, Jungwon đã bắt đầu tuôn ra một đoạn diễn văn trên tinh thần thượng tôn luật pháp:

"Anh có biết luật giao thông đường bộ quy định, nếu có người ngồi ở phía sau xe bán tải không dành cho mục đích chở người sẽ bị phạt..."

"Được rồi được rồi."

Jungwon đau đầu chạy về phía Jongseong. Riki và Jaeyun ở đầu xe đang bận rộn tập hát, rõ ràng không để ý đến Jungwon nữa.

Chờ cho Jungwon yên vị sau xe, Jongseong mới cười nói:

"Thật ra là vì tôi không biết bệnh viện ở đâu."

Câu đó được dịch ra thành "Tôi đang giả vờ đấy, tôi muốn chở anh đi nên lấy đại một lý do vớ vẫn."

"Cậu có thể đi theo xe Jaeyun mà. Mũ bảo hiểm đâu?"

"Lúc nào cũng đi một mình, chưa kịp chuẩn bị mũ."

Ý của câu này rõ ràng là "tôi vẫn còn độc thân, lâu nay chỉ một mình một bóng."

Để chứng tỏ mình cũng là công dân nghiêm túc và mình không hề hiểu ý mà Park Jongseong mất công bóng gió, Yang Jungwon mới nghe rằng mình không có mũ đội liền dợm đi xuống khỏi xe.

"Cậu có biết người điều khiển xe máy tham gia giao thông cần phải..."

Jongseong vừa định đội mũ bảo hiểm của mình lên, nghe người sau lưng đang chuẩn bị dùng gậy ông đập lưng ông thì quờ tay ra sau bắt cả hai tay anh vòng lên trước bụng mình.

"Biết, cái gì cũng biết. Tôi thích anh đi cùng nên không có mũ bảo hiểm cũng bất chấp chờ anh đi, đã được chưa?"

Không để cho Jungwon có cơ hội trèo xuống nữa, Jongseong thoắt một cái đã cài quai mũ bảo hiểm ròi nổ máy phóng vút đi.

Những ngày còn bé, bố mẹ của Jungwon luôn miệng nhắc bên tai anh những bài học không thể thiếu cho cuộc sống sau này. Ví dụ như là, không bao giờ được ngồi lên xe của người lạ lần đầu tiên gặp mặt. Cũng giống như là, đừng bao giờ bán thứ gì khi chưa được giá. Yang Jungwon trong một buổi chiều đã ngồi lên xe của người lạ, không tuân theo luật pháp quốc gia, lại còn tự nhiên ôm eo người lạ kia phóng đi trên đường. Đã thế, món nợ cho bộ drum bay tan tành tứ phía lại được trả chỉ bằng một bó hoa cúc cánh bướm hồng hồng đang đung đưa ngay phía sau lưng bọn họ. Vậy mà trên con đường từ ngoại ô vào thành phố, cảm giác quên hết tất cả mọi thứ khi gió thu thổi bên tai cùng mấy ánh đèn nhòe nhoẹt của xe cộ bên đường cứ liên tục lùi xa bọn họ làm cho anh vẫn thấy mình đang thực hiện một thương vụ có lời nhất hai mươi ba năm cuộc đời.

Jongseong dừng xe lại trước cửa bệnh viện, tháo ôm hoa ra nhét vào tay Jungwon rồi mới đi về phía bãi giữ xe. Jungwon ngơ ngắn cầm lấy ôm hoa, tóc dựng ngược hết lên vì gió. Jongseong vươn tay vuốt hết tóc mái của anh về vị trí cũ mà Jungwon vẫn không buồn phản ứng, cậu liền vỏ võ bên má anh rồi hỏi một câu:

"Này, anh bị làm sao vậy?"

Tới khi Jongseong cười lớn lao xe về phía bãi giữ xe rồi suýt nữa đâm trúng gác chắn ở cửa, Jungwon mới ý thức được phát ngôn của mình. Hình như Yang Jungwon vừa trả lời người mới gặp mấy tiếng buổi chiều bằng một câu hoang mang tột độ:

"Tôi bị mất giá rồi.."