3 jours plus tard

Malia est toujours à la maison, j'essaye de lui faire profiter au maximum donc on sort autant qu'on peut. Quand on sort on laisse Isaac avec les jumeaux mais sinon il est toujours avec nous.

Avec Ibrahim on s'appelle chaque soir comme prévu, la journée il m'envoie ce qu'il fait sur snap et moi je lui envoie aussi ce que je fais avec Malia.

Je suis pas partie en cours du coup parce que je peux pas laisser Malia seule sachant qu'elle ne compte pas rester longtemps et comme vendredi c'est les vacances j'ai réussi à rentrer dans la tête de Papa pour qu'il me laisse rester à la maison.

Bref ce matin je me réveille parce que j'entends du bruit. Je regarde à côté de moi y'a Malia qui dormait juste à côté Isaac dormait aussi dans son berceau et je réalise que le bruit vient d'en bas.

Je regarde l'heure, je vois il est 9h30 donc je descend pour voir.

Je vois la sœur de Nah dans la cuisine avec 2 autres dames. Elles cuisinaient

— Salam Aleykoum

Elles: Aleykoum Salam ça va ?

— Oui ça va

Au début je comprenais pas pourquoi elles étaient là mais après j'ai fini par comprendre.

On est le 3 Octobre et aujourd'hui ça fait 13 ans, 13 ans que Maman n'est plus là. Chaque année mon père tient à ce qu'on distribue de la nourriture à la mosquée donc elles sont là pour préparer.

Je remonte me débarbouiller et tout et après je vais voir mon père dans sa chambre. Il était de dos à moi assis sur son lit

— Papa

Il se retourne

Lui: Ah Jamila j'allais venir te réveiller

— Je suis là

Lui: Y'a Kadia en bas avec ses voisines

— Oui je les ai vu

Lui: C'est le 3 Octobre aujourd'hui

— Oui je sais

Il soupire

Lui: 13 ans déjà

— Ça passe vite

Lui: Mh, ça passe très vite. Tu va rester avec Kadia et ses voisines en bas d'accord ?

— Toute la journée ?

Lui: Oui Nah elle est pas là donc il faut que tu sois avec elles

— Et toi tu va où ?

Lui: Je vais rester dans le salon et quand c'est prêt on va apporter ça à la mosquée comme chaque année

— Mh

Lui: Tu le fais pour moi Jamila

— Oui

Lui: Et pour ta mère aussi

— Mh

Il dit ça parce que chaque année je fuis la maison à cette date. J'avais l'habitude de passer la journée chez Kamelia et de rentrer très tard le soir ou parfois même le lendemain. Là je ne pouvais pas échapper, Nah n'est pas là donc c'est à moi de prendre la relève.

Je descends et je rejoins les mamans dans la cuisine.

Tata Kadia (la sœur de Nah): Tu viens aider ?

— Oui

Elle: D'accord lave le riz

Je prend un bol et je fais ce qu'elle m'a dis

Ensuite je met le riz à cuire, elles elles préparaient et en même temps elles parlaient entre elles et moi j'étais assise en attendant que le riz soit prêt.

A un moment on entends la grande porte claquer et on voit Ismael rentrer avec Issa avec des courses à la main

Tata K: Vous avez tout pris ?

Ismael: Ouais

Y'a une des dames qui dit en bambara

Elle: Il fallait faire les courses hier, vous nous retardez

Issa: On s'occupe pas de ça nous d'habitude

Tata K: Oui mais il faut pas toujours laisser les autres faire

Ismael: Bref ça va Mimi ?

— Oui et toi ?

Lui: Tranquille

Issa: Il est où le daron ?

— Dans sa chambre je crois

Issa: Azy je vais le voir

Il sort de la cuisine

Ismael: Isaac il dort encore ?

— Sûrement oui

Ismael: Viens voir vite fait

Je me lève pour aller avec lui, j'ai même pas fait un pas

Tata K: Tu va où ?

Ismael: On va parler vite fait

Elle: Non elle s'occupe du riz, si ça crame vous allez donner quoi aux gens ?

Ismael: Cramer de quoi ? Je vais...

— Bref on parleras après Ismael

Elle: Voilà vous parlerez après

Il sort de la cuisine sans rien dire. En vrai la sœur de Nah moi je l'a connais pas plus que ça mais voilà je sais qu'elle ne nous affectionne particulièrement pas parce que on l'a voit que très rarement alors qu'elle habite pas loin.

Chaque année ce jour là elle était là pour aider Nah à cuisiner mais vu que moi j'étais jamais là je sais pas trop comment ça se passait.

Bref je reste près du riz pour pas faire de problèmes.

Je fini la première partie du sac de riz et ensuite je fais cuire l'autre partie.

[...]

Vers 12h, y'a Malia qui descend avec Isaac dans les bras. Il pleurait donc je lui prend et je vais au salon avec lui le temps qu'elle chauffe son lait. Elle revient quelques minutes après

Elle: Il se passe quoi ?

Je prend le biberon et je fais manger Isaac

— Rien elles font à manger pour le donner à la mosquée

Elle: A la mosquée ?

— Oui comme ça ils donneront aux gens qui sont dans le besoin

Elle: Pourquoi ?

— Parce que ça fait 13 ans qu'elle est partie et chaque année on fait ça

Elle: Qui ?

— Maman

Elle: Oh sérieux ? Désolé j'avais pas compris

— Nan c'est rien tu pouvais pas savoir

Elle: Mais il fallait me réveiller je vous aurais aidé

— Moi même j'avais oublié pour tout te dire parce que habituellement c'est Nah qui s'occupe de ça et comme elle est pas là c'est un peu compliqué

Elle: Oui je comprends, bah vas-y je vais m'occuper d'Isaac comme ça toi tu reste avec les mamans. Ou tu préfère que je reste avec elles ?

— Nan vas-y je vais y retourner

Je lui donne Isaac avant de lui faire un bisou

— A toute à l'heure mon bébé

Et je rejoins les mamans dans la cuisine

[...]

On continue à préparer mais on est bientôt sur la fin. Papa et les jumeaux nous attendent au salon et Malia elle garde Isaac qui ne veut toujours pas dormir.

On met de la nourriture dans chaque petite gamelle, elles elles mettent les portions et moi je ferme

Bref on termine quelques temps après, Papa leur donnent de l'argent qu'elles ont d'abord refusé mais qu'elles ont fini par prendre. Et après elles s'en vont

Papa et les jumeaux chargent les voitures des préparations qu'on a faites et ensuite ils reviennent. J'avais Isaac dans les bras de Malia elle se lavait

Papa: Habille toi Jamila on y va

— Où ?

Lui: A la mosquée

— Pourquoi ?

Lui: Comment ça pourquoi ?

Ismael: Tu viens avec nous parce que après on fait une prière pour Mama

— Qui va rester avec Isaac ?

Issa: Il vient aussi de toute façon il fait que dormir

Ismael: Ouais on va le laisser dans son siège à côté de nous

— Nan bah là il dort pas

Ismael: Et alors de toute façon il sera avec moi donc t'a pas de soucis à te faire

Papa: Dit a Malia aussi de se préparer

— On va rester là c'est mieux

Papa: Non

— Pourquoi ?

Issa: Mais c'est une ouf elle on te dit de te préparer tu dis tu va rester là. C'est quoi ton problème là ?

— Mais j'ai jamais assisté à ça pourquoi vous voulez que je sois là ?

Ismael: Et tu trouves ça normal ? Zehma c'est normal que t'ai jamais assisté à ça ?

Issa: Eh Papa parle à ta fille vite fait

Papa: Jamila va t'habiller tu va nous mettre en retard

— Mais j'veux pas venir

Ismael s'approche et il me prend brusquement par le bras donc son fils sursaute

Ismael: Tu joue à quoi la ? On te dis de venir prier pour ta mère tu fais des chichi pour ça aussi ?

— Lâche moi tu me fais mal et tu lui as fais peur

Ismael: Je m'en bas les couilles va te préparer, nous rend pas ouf là

Il prend Isaac de mes bras

Je regarde mon père avec tristesse pour qu'il change d'avis parce que je voulais vraiment pas y aller

Papa: Prépare toi Jamila s'il te plaît

Ismael: Comment ça s'il te plaît ? Qu'elle se prépare c'est tout on a pas le temps.

Issa: Ça va faire 15 ans bientôt la meuf elle est toujours dans ses foutaises de « j'accepte pas ». Elle est partie c'est tout, que tu le veuilles ou non elle reviendra pas et que tu le veuilles ou non elle a exister. Si t'a un soucis avec ça tu consulte des professionnels on est pas là pour ça nous

Ismael: Ça fait 13 ans Jamila putain, tu te dis pas que t'abuse un peu là ? 13 ans et t'a même pas honte de nous dire que t'a jamais assisté aux prières

J'avais l'impression qu'on me frappait de l'intérieur à chaque fois qu'ils disaient quelque chose. Ça me faisait extrêmement mal parce que toutes ces années ils m'ont laissé dans le déni et là ils veulent me forcer du jour au lendemain pour moi c'était trop brusque et c'était horrible.

Des paroles blessantes j'en ai déjà entendu de leur part comme j'ai aussi pu leur en dire. Mais des paroles blessantes concernant la manière dont je fais mon deuil c'était la première fois que j'en entendais et venant d'eux ça me tuais.

Papa: Vas-y Jamila

Je quitte le salon, je sentais mon coeur s'agiter, j'avais une boule au ventre et j'étais trop mal.

Mes larmes ne manquent pas au rendez vous, je commence vraiment à croire que j'en ai en illimitée. Je les essuient vite fait et je monte dans ma chambre.

Y'a Malia qui s'habillait

— Il faut qu'on aille à la mosquée

Elle: Maintenant ?

— Oui

Elle: Vas-y

J'étais de dos à elle parce que je savais que si je l'a regardais elle allait me poser des questions

Elle: Tu peux juste me prêter un foulard ?

— Oui y'en a dans mon tiroir si tu veux

J'enfile une djellaba et je mets un foulard sur ma tête.

— C'est bon ?

Elle: Oui attend j'arrange ton foulard

Elle se met face à moi et elle m'aide à arranger mon voile

Elle: Ça va pas ?

Je hoche la tête pour dire non

Elle: Pourquoi ?

— J'y ai jamais été pour ça

Elle: Ah sérieux ? Mais c'est rien ça te fera du bien tu verras

— Je sais mais Maman elle...

Issa: JAMILA ?

— Viens on y va

Elle: Vas-y on en parlera après

On descend et on sort tous de la maison

Ismael: Je prend Jamila et le petit et toi tu prend Malia et le daron ?

Issa: Azy bah on prend les packs d'eau aussi

Ismael: Ouais mets en derrière aussi dans ma voiture j'ai plus de place dans le coffre

Ils finissent leur préparation et ensuite on part. Isaac il était côté passager dans son siège auto et moi derrière avec les packs d'eau.

Le trajet s'est fait en silence et Isaac s'était endormi comme prévu.

On arrive à la mosquée donc on se sépare. Avec Malia on rentre du côté des femmes, on fait les prières de salutations et on s'assoit le temps que la prière commence.

La prière commence donc on suit l'imam et à la fin il fait des invocations pour nous, pour moi, mes frères et pour Papa. C'est un ami de Papa c'est pour ça qu'il accepte de prendre du temps pour invoquer pour nous chaque année.

Il ne peut malheureusement pas en faire pour Maman parce qu'elle n'était pas musulmane.

La distribution des repas sera faite mais du coup pas au nom de Maman, ça m'a encore plus attristé parce que moi je venais de l'apprendre alors que je pense que pour les jumeaux et pour Papa c'était normal vu que eux ils avaient l'habitude d'assister à ce jour là.

J'ai pleuré pendant les invocations, j'ai pleuré quand j'ai entendu l'imam dire « Qu'Allah pardonne à la défunte qui n'a pas cru en Lui de son vivant ». J'étais vraiment trop mal, tout ce que je voulais c'était partir

Les invocations se terminent, Malia me prend directement dans ses bras

Elle: Pleure pas bébé

Elle pleurait aussi, donc je l'a serre dans mes bras comme pour l'a remercier.

On se relâche et on sort de la mosquée, on rejoint les garçons devant les voitures. Papa s'approche et il me prend dans ses bras

Papa: Ne pleure pas.. ça va aller

[...]

On arrive à la maison, avec Malia on monte directement dans ma chambre, on se change et on se pose sur mon lit.

Elle était assise et moi j'étais allongée avec ma tête sur ses cuisses. On était toutes les deux sur notre téléphone.

Son téléphone sonne

Elle: C'est ma mère

Elle répond

Elle: Allô Mama

Sa mère: ?

Elle: Oui et toi ?

Sa mère: ?

Elle: Oui elle va bien

Sa mère: ?

Elle: Jure ? Mais oh j'suis choquée..

Elle m'éjecte de ses jambes et elle se lève donc je me redresse

Elle: Pour de vrai ?

— Mais ça va pas ? Tu veux me tuer ?

Elle: Mamie elle s'est réveillée !!

— Tu mens ? Sérieux ?

Elle: Oui ça y est elle s'est réveillée

— Oh merci mon Dieu, Dieu merci

Jamila 🥀