tôi hay chiếu flash điện thoại vào tóc mái lòa xòa trước trán.

một hành động nhảm nhí, chỉ để xem màu tóc giờ đã phai đến đâu. sắc đỏ vẫn còn đấy, bao trọn nguồn sáng như cách màn đêm ôm lấy trăng tròn ngày rằm. thói quen này hình thành từ ngày em nhuộm tóc tại nhà cho tôi, tỉ mẩn quét từng lớp thuốc lên tóc đen chưa tẩy lần nào. đến bây giờ thì phần tóc mái dài quá nửa đôi mắt, xác xơ như lá phong cuối thu sắp sửa lìa cành. em hay nhắc về lá phong khi tôi với em nói về nơi em từng sống, cũng để cằn nhằn về độ xơ cứng của tóc người không biết dưỡng. tôi cười qua loa, cụng đầu vào em để nghe than vãn khi tóc cọ má ngưa ngứa, được đà môi chạm môi hứa hẹn đủ điều.

em cùng tôi ngắm nhìn các sắc màu thay đổi, rực rỡ hơn khi ánh đèn chiếu vào, tự hào bảo rằng đây là mái tóc em yêu nhất trên thế giới này. nên mấy tháng rồi tôi không cắt tóc, mặc cho tầm nhìn thu hẹp như kênh tivi dính nhiễu dở người, giấu mọi cảm xúc cuồn cuộn như lũ đằng sau mái tóc từng mềm em khen ngày trước.

rất lâu về trước.

em nói để em nhuộm tóc cho anh cả đời. tôi cũng ừ. chuyện đến rồi đi, tóc tôi chẳng cho ai đụng đến nữa.

tóc em không cần thuốc vẫn đỏ, đời nhuộm em khi nào tôi chẳng biết.