vò nhẹ mái đầu ngai ngái mùi nắng, tôi bảo, hay em cắt tóc cho anh nhé.

anh gật đầu cười. như một phản xạ có điều kiện. phải mà anh từ chối, việc nên làm để tôi ngưng lún sâu vào tình cảm này, ngưng chiều theo những gì tôi mong, có khi mọi chuyện sẽ khác; phải mà anh đừng hình thành thói quen như vậy, có lẽ tôi sẽ ngấm ngầm hiểu ra, duy trì khoảng cách ngăn cho mình không tổn thương thêm nữa. nhưng anh vẫn không. giơ tay vươn người vài cái, anh vào phòng lấy kéo và khăn, gương lược đủ thứ rồi bày trước mặt tôi, trước khoảng sân nắng xuân chảy dài khắp chốn, tôi chỉ thấy đẹp nhất khi trên tóc người.

lắm lúc tôi tự hỏi, phải mà tôi lí trí thêm một chút, mầm tình cảm này đã chẳng trưởng thành đến thế, tôi không có cách khiến nó mất đi, cùng lắm là không xuất hiện trước mắt. phải mà tôi trải qua thêm vài mối tình trước đó, biết được bây giờ nên làm gì, nhưng vẫn thở phào vì khả năng đó không xảy ra. phải mà tôi không tham lam, dùng sự dung túng của anh làm ngọn hải đăng, giúp tôi chống đỡ tất thảy, mang trong mình hy vọng thành đôi.

phải mà anh không biết.
phải mà anh đã biết.

lắm lúc mặt đối mặt, nhìn đuôi tóc dài gần chạm vai cùng đôi mắt cong bán nguyệt của anh, tôi hỏi trong cơn đằng hắng, để em tiếp tục cắt tóc cho anh được không.

có thể cắt tóc cho anh cả đời được không.

nắng hạ làm tóc anh cháy, tình em anh có hay không.