tôi bắt gặp em trên phố.

lướt qua nhau vội vã như người xa lạ. ánh mắt em sượt qua tôi lạnh tanh - hệt những ngày đầu chúng tôi gặp nhau, tóc mái rũ xuống vì nồng độ ẩm trong không khí mùa này tăng bất thường, cùng chiếc măng tô dày sụ, vô tình che mất tầm nhìn của tôi đặt trên gò má người cũ. cả chóp mũi ưng ửng vì tiết trời dở người. tôi không lấy làm phiền. hoặc, cái phiền của tôi cũng không chạm đến người trước mắt. suy cho cùng thì tình cảm cả hai nguội lạnh từ lâu, nhưng sao chỉ mỗi tôi thất thần tại đây, trong khi em không buồn liếc nhìn một cái, tiếng bước chân cũng không dừng lại như đã từng?

tôi cũng không rõ mình còn nhớ em hay không.

nhớ em, không phải nhớ đến.