làm người yêu của sano izana là một loại trải nghiệm cay muốn đấm nhưng không đấm nổi. 

1. 

cái lạnh cuối tháng mười hai lùa về đã được mấy hôm. đợt tuyết đầu tiên vừa rơi sáng nay, tuy chỉ là một lớp mỏng phủ lên mái nhà và các tán lá nhưng cả hai đứa đều thừa biết sẽ chẳng mấy để nó dày lút gần đầu gối. cả thành phố chìm vào đợt nghỉ đông, ai ai cũng mặc kín mít những áo lông khi ra đường. 

"có lẽ tụi mình phải dùng bàn sưởi thôi." - izana tắt ngóm cái chương trình tivi mà anh ta cho là lãng nhách. anh kéo hai tay cái đứa đang gà gật trên đùi mình dậy, xoa xoa hai bàn tay lạnh cóng vào má tôi khiến em tỉnh cả ngủ : 

"anh làm gì thế!?"

"đi! đi lấy bàn sưởi!" - anh áp hai má cô gái nhỏ vào lòng bàn tay. em lớ ngớ nghe được hai chữ bàn sưởi thì vội dựng thẳng người lên : 

"đi liền!"

bên cạnh căn nhà trọ hai đứa thuê có một cái gara để xe máy cũ được anh shinichirou và izana cải tạo thành kho để đồ. lạch cạch một hồi lâu, tóc trắng cuối cùng cũng mở được cánh cửa kim loại kia ra. lạnh lắm, dù đã đeo cả lớp găng dày nhưng vẫn lạnh đến cóng cả tay! anh quay vội ra sau, đút tay vào túi áo hoody trước bụng em. em dụi thêm cả tay mình vào, nắn nắn hai bàn tay cứng ngắc, lạnh run kia.

"izana, bớt lạnh chưa?"

"rồi, nhưng trong này ấm quá, anh ngại rút ra lắm, hehe.."

"má, lấy bàn sưởi nhanh lên còn vào nữa đi ba!" 

"rồi, anh lấy liền đây." - izana tiếc nuối nhéo mu bàn tay em một cái, rồi gập lưng chui tít vào phía trong góc kho và trở ra với chiếc bàn gấp và máy sưởi. 

mặt trời bấy giờ mới chỉ nhô lên quá đỉnh đầu. hàng cây mảnh khảnh cao vun vút run rẩy hứng lấy thứ ánh sáng le lói mang theo chút cái ấm ấy, có lẽ với chúng là vậy. còn với cô gái nhỏ thì cái nắng đây thật sự chẳng giúp mình khá hơn là bao, đã thế còn làm da em thêm khô nẻ. izana đi trước, đá tung tóe lớp tuyết rơi xuống từ trên mái nhà qua một bên rồi đẩy cánh cửa màu be khép hờ bằng đầu gối. khí lạnh tràn vào bên trong, em vội vào theo anh rồi đóng cửa lại. 

"lạnhh quáaaaaa!!!" 

vừa đặt máy sưởi xuống một cái là y như rằng phải ẵm thêm một thứ khác lên thân. sano izana là một con koala đội lốt người, hễ ngơ ngơ không phòng thủ vài giây thôi là anh ta lao vào liền luôn, dù biết em không thể trụ vững kể cả khi đã được báo trước. gần như lần nào cũng thế, hai đứa không hẹn mà ngã sõng soài xuống sàn gỗ vừa cứng vừa rét. 

sau đó, izana phải tự đóng bàn sưởi một mình - với cục u to tổ chảng trên đầu.