người ta đồn rằng, rất lâu về trước, có một gã phù thủy nắm giữ trong tay bí kíp đọc vị tâm tư con người. không ai biết hắn học được nó từ đâu, là tự mình khai sáng, hay đánh đổi bằng một thứ gì đó không thể vãn hồi. chỉ biết rằng gã đã tỉ mẩn ghi chép nó vào một cuốn sách nhỏ đúc từ thủy tinh, mong rằng một ngày, ai đó sẽ đọc được những điều gã đã viết.

"nhưng dân làng coi đó là tà thuật." ivan thản nhiên cất lời, thanh âm trầm thấp quyện vào màn đêm đặc quánh hơi ẩm, như thể hắn đã kể câu chuyện này hàng ngàn lần trước đó. "họ sợ hãi một kẻ có thể nhìn thấu họ, sợ rằng mọi bí mật đen tối nhất của mình sẽ bị gã phù thủy phơi bày. và thế là họ quyết định trừ khử gã."

ngọn đèn hắt lên trần nhà thứ ánh sáng mơ hồ, chấp chới những đốm bụi lả tả vô định. ivan tựa lưng vào thành giường, ngón tay vô thức miết dọc theo mép gối, chầm chậm kể tiếp.

"họ dụ gã vào chính tòa lâu đài của mình, khóa trái cổng lớn, rồi châm lửa. ngọn lửa phừng phừng, từng ngọn từng ngọn, như một con thú khổng lồ tham lam liếm trọn mọi thứ trong lâu đài ấy. từ tấm thảm nhung đỏ, những giá sách chật kín sách cổ, đến bức chân dung hoen màu thời gian được treo trên tường."

hắn dừng lại một chút, đưa mắt nhìn till. người nọ vẫn chưa hoàn toàn chìm vào giấc ngủ, nhưng dường như cũng không còn đủ tỉnh táo để đáp lại. ivan khẽ cười, tiếp tục.

"lửa cháy suốt một ngày một đêm mới tắt. khi chỉ còn lại tro tàn, dân làng dẫm đạp lên đống đổ nát, moi móc từng viên đá vụn để tìm kiếm những vật phẩm giá trị còn sót lại."

ivan khẽ nhíu mày, như thể đang chứng kiến khung cảnh ấy ngay trước mắt, với những bóng người lố nhố, những đôi tay đen nhẻm bới móc, tiếng xương gỗ nứt vụn dưới từng bước chân tham lam.

"họ tìm thấy bạc, vàng, những viên đá quý từng được gắn trên chùm đèn thủy tinh, nhưng có một thứ mà không ai thấy. tấm giấy ghi lại bí kíp đọc tâm của gã phù thủy."

khoảng lặng mỏng manh trôi qua giữa hai người. ivan khẽ nghiêng đầu, ngón trỏ chậm rãi lướt qua mu bàn tay của till, mỗi vết chạm đều kéo theo từng cơn tê như đang thăm dò. giọng hắn thấp xuống, thì thầm như hơi gió len qua kẽ lá.

"em đoán xem, nó đã đi đâu?"

till lơ mơ chớp mắt. cậu không chắc mình có đang mơ hay không, chỉ biết lòng bàn tay từ bao giờ đã trở nên nóng rực dưới cái chạm thoáng qua của ivan.

"... nó vẫn luôn ở đó... phải không?"

ivan khẽ cười.

"có người nói, tấm giấy không mất đi, mà đã vỡ tan thành nhiều mảnh khi bị va đập trong ngọn lửa. từng mảnh vỡ trà trộn vào đống kính cửa sổ, vừa kín vừa hở phơi bày trước ánh mặt trời mà không một ai nhận ra. bởi vì còn một điều mà dân làng không hề biết, rằng thứ mực mà gã phù thủy dùng để viết lên tấm giấy đó đặc biệt đến mức, chỉ khi dưới ánh trăng tròn, những con chữ mới hiện ra."

ivan nói đến đây, khẽ nhổm người dậy, chống tay lên cằm lặng nhìn người bên cạnh. ngoài cửa sổ, ánh trăng đổ xuống như dòng suối lặng lẽ, tràn qua những đường nét trên gương mặt của ivan, phủ lên cặp mắt hắn một sắc sáng dịu dàng.

đôi môi mỏng mấp máy như đang nói điều gì, nhưng thính giác của till đã bị cơn buồn ngủ đánh gục đi quá nửa, nên chỉ có thể qua hai hàng mi nặng trĩu mờ mờ ảo ảo thấy ivan đưa tay vân vê miếng thủy tinh đeo trên cổ, chậm rãi giơ lên trước khung cửa sổ ngập ánh trăng vàng.

trong thoáng chốc, cậu gần như trông thấy một thứ gì đó đang chuyển động bên trong miếng thủy tinh ấy. một vệt ánh sáng mong manh, những đường nét mơ hồ hiện lên rồi lại biến mất, như một lời nhắn gửi từ hàng trăm năm trước.

trước khi hoàn toàn chìm sâu vào cơn mộng, till chỉ cảm thấy bàn tay ivan vẫn còn ở đó, không rời đi, không xiết chặt, cũng không  buông lơi.

giữa đêm tĩnh mịch, có điều gì đó đang lặng lẽ đổi thay.

✦ 

 diễn viên nổi tiếng ivan x thám tử tư till. 

 độ dài: 2 chương.

lowercased. 

 truyền thuyết tự bịa, lấy ý tưởng từ tam đề của bạn mình: moonlight, fragments, book. cảm ơn helena đã cho mình ý tưởng!

mình viết cả tiếng việt lẫn tiếng anh, cả trên đây lẫn ao3 cộng với việc hay procrastinate nên fic sẽ update khá chậm. 

dù sao cũng mong bạn thích con chữ của mình, và cảm ơn vì đã ghé ngang!