Ngày thứ hai, Aesop trở về nhà, mệt mỏi rã rời. Cậu có cảm giác cơ thể này không phải là của mình nữa rồi. Cậu yếu đuối quá, không chịu nổi cường độ hoạt động liên tục đến như vậy.

Cậu nhớ Eli quá.

Giá mà có Eli ở đây. Anh ấy sẽ ôm cậu, hôn cậu, yêu thương cậu. Và làm tình. Anh trân trọng cậu, dâng hiến cho cậu. Và cậu cũng thế, yêu anh, tôn sùng anh.

Nhưng hiện tại, Aesop yếu đuối, mít ướt, với một trái tim tan vỡ, mệt mỏi và tuyệt vọng, lại không có một Eli bên cạnh. Anh ấy chết rồi. Nhịp tim anh dừng lại, như cách mà cuộc sống và ước mơ của Aesop sụp đổ.

Aesop vẫn bước tiếp, giấu vết sẹo chi chít vào tim. Mong là cậu thực sự có một trái tim. Trái tim thật sự của cậu đã chết sáu tháng trước.

Aesop thật ra là một người sống rất gọn gàng. Mọi thứ đều được cậu sắp xếp kĩ lưỡng, muốn tìm đồ vật rất dễ dàng. Những thứ kì lạ như "cải tử hoàn sinh" hay "trò chuyện với người chết" gì đó sẽ luôn là ưu tiên của Aesop. Cậu sẽ đặt chúng ở nơi dễ thấy nhất ở bàn làm việc của mình.

Kì lạ là cuốn sách viết về nghi thức hồi sinh này lại bị giấu ở tít đáy của một núi sách cũ trong tầng gác nhà kho.

Trong đó ghi đầy đủ cách thực hiện nghi thức, lời cảnh báo cuối trang ghi rõ ràng: Một người không được hồi sinh người khác quá ba lần. Đây là sự đánh đổi để lấy điều tốt hơn. Hãy tận hưởng cuộc sống mới!

Cả ngày hôm đó cậu dành ra để tập hợp đồ vật chuẩn bị cho nghi thức này. Aesop chưa từng thực sự ưa thích truyền thống của gia đình mình, nhưng lần này nó là giải pháp duy nhất và cuối cùng cho cậu. 

Chiếc quan tài tự tay cậu làm được đặt giữa phòng khách. Hai năm rồi cậu mới bắt tay vào công việc này nên không tránh bị thương, tay băng bó vì những vết đinh vô tình hay vết xước không mong muốn. Tiếp đó, cậu rải vào đó một tràng hoa đủ màu đủ sắc, xếp gọn gàng như giường ngủ một nàng công chúa.

Công việc cuối cùng khá là khó, nhưng cậu đã làm được. Aesop leo lên tầng gác, lẳng lặng và cẩn thận, vác xuống một cái hộp bằng gỗ kích thước chứa đủ một người trưởng thành. Bên trong đó, không quá ngạc nhiên, là người Aesop Carl yêu: Eli Clark, như đang ngủ yên bình, không có dấu vết thối rữa của một xác chết bình thường.

Sáng hôm sau, cũng là hôm nay, Aesop sẽ hồi sinh người mình yêu say đắm.