Buio.
I miei occhi non riuscivano a percepire se era notte o giorno.
Silenzio assoluto.
Poi improvvisamente sentii delle grida, tonfi, oggetti che cadevano. Il pianto di mia madre. Provai ad alzarmi, urlavo "mamma! mamma!" ma dalla mia bocca non usciva alcun suono. Pian piano i miei sensi si risvegliarono e i miei occhi mi permisero di vedere dov'ero.
Ero nella mia stanza, ad Assisi. Riuscii ad alzarmi e a raggiungere la porta, ma era chiusa a chiave. Piansi e urlai ma nessuno mi sentiva.
Improvvisamente sentii un braccio dolce che mi avvolgeva i fianchi e una voce femminile mi diceva: "sono qui amore, sono qui".
E mi svegliai.
Ero a Roma ormai da 2 anni. Il Sole risplendeva alto nel cielo. Mia madre era abbracciata a me nel mio letto e mi accorsi che stavamo piangendo entrambe. Doveva essersi preoccupata sentendomi urlare.
Capii che era stato solo un brutto incubo.
Ma, in fondo, tra incubo e ricordo per me non c'è  molta differenza.