huruf dan kata

...

Tidak semua yang kukatakan itu benar.

Ya. Seharusnya kamu sudah tahu itu. Tapi lihat. Kamu masih di sini. Kamu masih mempercayai segala bualan yang aku ucapkan. Aku, yang sehina ini, masih punya orang sebaik kamu. Kamu membuatku merasa buruk. Karena kamu adalah orang suci dan aku adalah pendosa.

Namun... tidak semua yang keluar dari mulutku itu salah.

Tidak. Bukan berarti lantas masih ada harapan bagiku. Tapi lihat. Kamu masih di sana. Kamu masih berusaha membantuku meskipun aku sama sekali tidak menolongmu. Kamu, yang seindah itu, masih menanggung orang seburuk aku. Kamu membuatku merasa beruntung. Karena kamu penolong dan aku membutuhkannya.

Apa yang kulakukan melebihi apa yang bisa dituliskan huruf. Tidak cukup kata di dunia ini yang sanggup menguraikan apa yang sebenarnya kuinginkan. Dan bukankah tidak ada huruf dan kata yang sanggup menyusun perasaan yang dimiliki manusia hina ini?

Aku tidak berhak memakai kata-kata ini. Karena yang kulakukan hanyalah menodainya. Menyalahgunakannya hingga ia tak lagi bermakna. Aku tidak pantas menuliskan huruf-huruf ini. Karena yang kulakukan hanyalah mengotorinya. Mengacaukannya hingga ia tak berbentuk lagi.

Ini bukan salahmu. Ini salahku. Otakku yang tak lagi bisa memproses setiap rupa dan suara. Hatiku yang tidak bisa lagi menerima luapan cinta dan cita. Aku sudah terlalu rusak, lebur hingga tak bisa dikenali. Aku sudah terlalu rapuh, hancur hingga tak lagi dimengerti.

Aku ini hina, Sayang. Kamu itu indah. Bukankah lebih baik jika kita tak lagi bersua? Lebih adil bagimu untuk melepasku, membiarkanku berjalan sendiri. Karena pada dasarnya aku ini manusia keparat yang sebaiknya dibiarkan tanpa teman. Lebih adil bagiku untuk merelakanmu, membiarkanmu pergi. Karena pada dasarnya kamu itu manusia tahir yang sebaiknya dijauhkan dari kuman.

Ah, apa artinya kutuliskan dan kuucapkan sebanyak ini, jika pada akhirnya tidak bermakna? Apa gunanya kuserukan dan kupahatkan setiap kasih yang terkisah dalam diriku, jika pada akhirnya tidak bermanfaat? Apalah artinya huruf dan kata jika tak ada dia yang memaknainya?

Aku ini manusia tidak berguna. Namun kamu memilih untuk mempercayaiku. Jangan. Karena kamu akan lelah sendiri. Kamu akan tersesat. Dan aku tidak mau itu.

...

apa artinya semua huruf dan kata ini jika tidak ada yang memaknainya?