Dices que le ponga

un título a este reencuentro

y es entonces cuando

las coberturas de mi espalda

se vuelven enero.

Porque hay dunas en mi cara

y rosas rojas en tus ojos,

un cuartel jade en tus pupilas negras,

y un corazón sin abrir golpeando

los muelles de los bolsillos de mi abrigo.

Las mariposas diurnas zozobran

en mi pecho

como las hojas amarillas del final

del invierno.

Aletean

nocturnas,

un vals acompasado

llevando tu voz

como  luz de luciérnaga

a mi oído.

Nuestros rostros se acercan

como dos focos a la luz

nuestras narices rojas

sintiendo el hielo.

Ahora que lo pienso

nunca supe que responderte

a ese poema,

más que quedar como

la Frigia Hélade

anonadada sintiendo tus caricias.

Tan rígida,

empastada como una noche

en tonos pastel.

Tal vez me intercalé con alguno

de tus huesos,

cuando empezaste a sentir frío

e intenté ponerle nombre,

y eso fue lo que nos llevó a sentirnos.

Tan embelesada

como los amarillos

de Van Gogh,

después de haber sentido

tanto hueco

las mariposas se metieron

de golpe,

emigrando a los colores cálidos-

como golondrinas

-que mezclabas en mi corazón.

Me fuiste dando pistas todos aquellos meses,

hasta que esa noche

me hiciste mirar a la estrella más alta

de Madrid

y la dividiste en tantas constelaciones

como besos.

Trazaste un mapa de estrellas

para volver a encontrarme,

un Atlas que abres y cierras

con una llave,

que tienen tus manos,

pequeña, tan pequeña

que cabe en un suspiro,

tus latidos

y abre nuestros susurros.