He sentido el poema

vibrando en mí

altercando mis cuerdas

con clavos y uñas,

con dedos y el viento

coronando tus manos

desdoblando papeles

quitando de sus cadenas

a los anillos que enchufan

cada parte de mi cuerpo

con la nada.

He sentido mi vestido

siendo el pliegue de la brisa

el cabello del sol,

que se superpone a los ojos azules

de la ventisca.

Las fibras de mi piel

no se desatan de las tuyas,

elásticas y humeantes

eléctricas y sangrantes,

que alteran cada materia,

cada átomo que se multiplica,

en tráfico de carreteras,

tu corazón palpitando en el mío.

Ahora soy un bosque de copas perdido,

un velero sin mar ni destino.

Soy una tinta empolvada,

cansada de escalas desconcertantes,

de caladas y cigarros malditos

que me levantan las heridas

y me abren los corchetes

que intento cerrar.

Intento guardar los acentos

que antes ponía en mis emociones,

en los paréntesis que me sobran

de cuando antes te miraba.

Lo sigo haciendo, pero el carboncillo

me miente, y el desgarro se hace puente,

y mis pensamientos se desbordan como un río.