La pérdida es uno de los móviles del escritor.

—Miguel Delibes

19-03-2021

Basil,

Ha pasado ya un año desde que te fuiste.

Te escribo esto para disculparme, porque sé que no te gustaría verme así. Sé que me regañarías y me obligarías a rehacer mi vida, a intentar acostumbrarme a tu ausencia.

Pero duele, y siempre que despierto no puedo evitar extrañar tus consejos; cómo me hacías escuchar seis anécdotas de tu juventud cada día, como pocas; y cómo eras el único que parecía conocerme. Más que nadie. Más que yo misma.

Sé que no puedes volver, así que solo me queda esperar a irme contigo pronto, cuando tenga el valor.