Rất rất nhiều năm về trước, đã từng có một thiếu niên đưa cho tôi một chiếc cúc áo. 

Tôi lúc đó không hiểu chiếc cúc áo ấy có nghĩa là gì, chỉ là quên mà vô thức giữ bên người. 

Nhiều năm về sau, tôi và cậu thiếu niên đó bị gia đình ép thực hiện một cuộc liên hôn. Tôi không có tình cảm gì với cậu ta hết, lúc đó còn đang bận theo đuổi cô tiểu thư nhà bên nên vô thức đẩy cậu ta ra ngoài rìa của cuộc sống.

Cậu thiếu niên đó cũng từng nói, cuộc hôn nhân của chúng tôi không có tình yêu, đã vậy còn là bị ép buộc nên mong tôi có thể thành công mà quang minh chính đại yêu đương với tiểu thư nọ, chấm dứt mối quan hệ nghiệt ngã này. Tôi không nói gì nhiều, chỉ ôm cậu ta một cái để cảm ơn.

Đến tận lúc chiếc xe ấy lao đến chỗ chúng tôi, đến tận lúc cậu ấy đẩy tôi ra xa, đến tận lúc mà người ta tìm thấy một chàng trai trẻ chết dưới gầm xe bán tải với nụ cười mỉm và gương mặt còn vệt nước kéo dài, tôi mới hiểu ra rằng em yêu tôi đến mức nào. Thật vô nghĩa...

Mãi đến lúc lâm chung tôi mới hiểu ra ý nghĩa của chiếc cúc áo năm nào. Hóa ra, tôi và em cứ thế đã bỏ lỡ nhau cả đời. Cô tiểu thư ngày nào thật lâu về sau cũng có một cuộc hôn nhân hạnh phúc, chồng cô ấy chẳng phải tôi. Thế là, tôi mang theo một chấp niệm cứ thế chết đi...