Immagina per lucy08novembre2001
Spero ti piaccia 💚

Sono sul divano con Henry che mi salta addosso come un canguro iperattivo, quando squilla il telefono.

Il display mostra un numero che non ho salvato, ma che fa suonare una piccola campana nel mio cervello.

Sono brava con i numeri, non così tanto con le relazioni.

Rispondo comunque, perché se c’è una cosa che ho imparato da mamma è che ignorare il telefono porta solo guai.

-Jennifer?- Una voce roca, invecchiata, ma immediatamente riconoscibile mi riporta indietro di quasi vent'anni.

-Sarah?- chiedo, quasi stentando a crederci.

Sì, Sarah Harris, la madre della mia migliore amica d'infanzia, Lily.

Non la sento da... quattordici, forse quindici anni?

Non abbiamo litigato, non ci siamo nemmeno lasciate male.

Semplicemente... ci siamo lasciate.

A volte la vita è così, no?

Fai la tua strada e ti dimentichi di guardare nello specchietto retrovisore.

C’è una pausa dall’altro lato, e sento Sarah deglutire.

Un presagio.

Quel tipo di silenzio che sai già che non porterà buone notizie.

-È Lily...- inizia, e il tono spezzato mi dice tutto ciò che non voglio sentire.

Mi stringo a Henry, ma non posso evitare il macigno che sta per cadere -Ha il cancro, Jennifer. Le restano pochi mesi, forse meno. E... vuole vederti-

Mi sento come se mi avessero pugnalato al petto.

Lily?

Morire?

Quella ragazza che rideva sempre, che mi faceva scherzi stupidi e mi tirava giù dai miei cavalli di orgoglio ogni volta che ne avevo bisogno?

-Sarah, io— - le parole mi restano incastrate in gola.

Cosa posso dire?

Cosa puoi dire in questi casi?

Ma Sarah non sembra aspettare risposte.

-Lily... non vuole altro. Ha chiesto solo di te. Pensavo... pensavo che forse, se vieni...-

Certo che verrò.

Non dico altro, perché qualsiasi cosa in più sembra solo banale o inutile.

Henry mi guarda con occhi grandi, chiedendosi cosa stia succedendo -Dai, piccolo, devo andare via qualche giorno- gli dico, stringendolo forte.

---

Lily è ancora la stessa, eppure è completamente diversa.

Non l'ho vista in anni, ma riconoscerei i suoi occhi ovunque.

Sono sempre stati la sua caratteristica più straordinaria, quelle iridi di un verde così intenso che ti facevano sentire come se stessi guardando direttamente nel cuore della foresta.

Ma ora sono stanchi, opachi, con una pesantezza che non appartiene alla ragazza che conoscevo.

-Ciao, Jenny- sussurra, il soprannome della mia infanzia che non sentivo da secoli.

La sua voce è così fragile, come se un soffio di vento potesse spazzarla via.

-Ehi, Lil- rispondo, cercando di mantenere un tono leggero, normale.

Come se non ci fosse una montagna di parole non dette tra noi.

Mi siedo accanto a lei, cercando di trovare il coraggio per guardarla negli occhi senza piangere.

Passiamo i primi minuti a parlare di sciocchezze.

I soliti convenevoli: “Come stai?”, “Ti ricordi di quando...?”, e tutte quelle cose che due persone si dicono quando non vogliono affrontare l'elefante nella stanza.

La nostra amicizia, nonostante gli anni di distanza, scivola tra di noi come se non ci fossimo mai lasciate.

Ma io so che c'è qualcosa di più profondo, che Lily non mi ha ancora detto.

Poi, la conversazione cambia direzione, come una macchina che sterza bruscamente senza segnalare.

-Ti ricordi il ballo post-diploma?- chiede all'improvviso.

Non è una domanda strana, almeno in apparenza, ma il modo in cui la pronuncia, così carica di significato, mi fa drizzare le orecchie.

-Certo che me lo ricordo- rispondo, incerta su dove stia andando a parare.

Lily si gira verso di me, gli occhi sgranati -C'è qualcosa che non ti ho mai detto su quella notte... qualcosa che non ho mai detto a nessuno- Fa una pausa, e in quel momento, il tempo sembra congelarsi.

-Cosa?- la incalzo, ora completamente allerta.

-Nel bagno della scuola... quella sera...- Inizia a parlare in modo incoerente, il suo sguardo si perde -C'era... una bambina. La bambina... nel bagno. L’ho lasciata lì, JJ. L’ho lasciata-

Il mio cuore si ferma -Cosa stai dicendo?- La mia voce è un sussurro, troppo incredula per dare spazio a qualsiasi altra emozione.

'Ho partorito quella sera, Jennifer. Nel bagno delle ragazze... E... non ho mai detto a nessuno. Ho lasciato la bambina nell’infermeria... e il giorno dopo l'hanno trovata. Hanno pensato che fosse stata abbandonata da qualcuno che era entrato di nascosto. È stata data in adozione, e io... io non l'ho mai più vista-

La mia mente sta esplodendo.

Mille domande si affollano -Perché non me l’hai detto? Perché non hai detto niente a nessuno?-

-Perché avevo paura- dice, e adesso la sua voce si spezza -Ero giovane, avevo paura di cosa avrebbe detto la gente. E Jacob... Dio, non potevo nemmeno dirlo a lui-

Jacob.

Il fidanzato del liceo.

L’unico ragazzo che abbia mai veramente amato.

Ricordo quando si sono lasciati poco dopo la scuola.

Entrambi distrutti, ma nessuno dei due ha mai spiegato davvero perché.

E ora tutto ha un senso.

Tutto.

---

La missione è chiara.

Devo trovare quella bambina.

Non è una questione di desiderio o di scelta; è qualcosa che devo fare per Lily, per dare pace alla sua anima.

E quando scopro che si chiama Madison, e ha quindici anni, un groppo di emozione mi si ferma in gola.

Spero solo di fare la cosa giusta, che non stia rovinando la vita di qualcuno aprendo vecchie ferite.

Quando incontro Madison, sono colpita da quanto sia simile a Lily.

Gli stessi occhi verdi penetranti, la stessa forza nascosta dietro un’apparente fragilità.

È una ragazzina normale, cresciuta da una famiglia che la ama e l'ha sempre trattata con il massimo rispetto.

Eppure, quando le parlo di Lily, vedo qualcosa nei suoi occhi che scintilla.

-Vuoi conoscere tua madre biologica?- le chiedo, cercando di essere delicata.

Madison annuisce, una lacrima scivola lungo la sua guancia -Sì- sussurra -Non so cosa aspettarmi, ma voglio sapere chi è. Voglio darle un po’ di pace, se posso-

Mi si stringe il cuore.

Quindici anni di vita e non ha mai saputo della sua vera madre, del dolore che Lily ha portato dentro di sé tutto questo tempo.

E ora questa ragazza, Madison, è qui davanti a me, pronta a fare la cosa più coraggiosa che si possa immaginare.

---

Organizzo l'incontro tra Madison e Lily il giorno dopo.

Ho il cuore in gola mentre guido verso casa di Sarah.

Lily è sempre più debole, lo vedo subito.

Il colore sulle sue guance è quasi scomparso, e i suoi movimenti sono lenti, pesanti.

Ma quando le dico che ho trovato Madison, i suoi occhi si accendono per la prima volta da quando sono arrivata.

-Vuole vedermi?- chiede con un filo di voce, come se non potesse credere che sia possibile.

-Sì- rispondo -Vuole conoscerti, Lily-

Lily si lascia cadere contro i cuscini, un sospiro di sollievo che riempie la stanza.

Non ci sono parole per descrivere il momento in cui Madison entra nella stanza.

È come se il tempo si fermasse, eppure ogni istante è vibrante di emozioni.

Madison si ferma sulla soglia, incerta, ma i suoi occhi sono pieni di curiosità, di bisogno, di amore che ancora non sa di provare.

Lily la guarda come se stesse vedendo un miracolo.

-Madison- sussurra.

Il nome rotola fuori dalle sue labbra come un sospiro antico, qualcosa che ha tenuto dentro per troppo tempo.

Madison fa un passo avanti, poi un altro, fino a quando è davanti al letto di Lily.

Le due si guardano, come se stessero cercando di riconoscersi attraverso il filo invisibile che le ha sempre legate.

È Madison la prima a parlare.

-Ciao- dice, con una voce tremante ma decisa.

-Ciao- risponde Lily, e le sue mani tremano mentre le tende verso sua figlia.

Madison si avvicina, e in un gesto che è al tempo stesso tenero e disperato, prende le mani di sua madre tra le sue.

Le mani di Lily sono magre, ossute, segnate dal dolore e dalla malattia, ma in quel momento sembrano più forti di quanto siano mai state.

-Non so... cosa dire- ammette Madison, con gli occhi lucidi.

-Non devi dire niente- risponde Lily -Il fatto che tu sia qui... è tutto ciò di cui ho bisogno-

Per qualche minuto, stanno semplicemente lì, mano nella mano, senza dire nulla.

Non c'è bisogno di parole.

Il silenzio è pieno di tutto ciò che devono dirsi, tutto ciò che hanno perso e tutto ciò che possono ancora recuperare in quei pochi momenti insieme.

Alla fine, Madison si siede accanto a Lily e le parla della sua vita, di come è cresciuta, della sua famiglia adottiva che l'ha amata come una figlia.

Lily ascolta, ogni parola come un balsamo per la sua anima tormentata.

E poi, c’è una domanda che Lily deve fare, una domanda che le brucia sulle labbra da quando ha scoperto che Madison esiste.

-Sei... felice?- chiede, la sua voce tremante di paura.

Madison annuisce -Sì, lo sono. La mia famiglia mi ama. Mi hanno sempre trattata come se fossi loro figlia... ma sapere di te, di chi sono veramente, significa tanto per me. Grazie... per avermi dato la vita-

Lily chiude gli occhi per un momento, e una lacrima scivola lungo la sua guancia -È stato l’unico modo in cui sapevo proteggerti- sussurra.

---

Ma non è finita qui.

C'è un altro pezzo mancante di questo puzzle, e il nome di quel pezzo è Jacob.

È stata una decisione difficile, ma sapevo che Lily e Madison meritavano la verità, tutta la verità.

E così, ho rintracciato Jacob.

Non è stato difficile, vive ancora nella stessa città, e non si è mai sposato.

Ho pensato che avrebbe avuto domande, che sarebbe stato arrabbiato, confuso.

Ma quando gli ho raccontato la storia, ha solo annuito, gli occhi pieni di tristezza.

-Lo sapevo- ha detto, con una voce ferma -Sapevo che c’era qualcosa che Lily non mi aveva detto, ma non l’ho mai forzata. L’ho sempre amata, Jennifer. Sempre-

Quando Jacob entra nella stanza di Lily, è come vedere un fantasma del passato prendere vita.

Lily lo guarda, e per un istante sembra di essere tornati al 1996, a quando erano solo due ragazzi innamorati, pieni di sogni e di speranze per il futuro.

Ma la vita, quella dannata vita, ha avuto altri piani per loro.

-Jacob...- La voce di Lily è appena un sussurro.

-Lily- risponde lui, e in quel momento c'è solo silenzio.

Poi si avvicina a lei e le prende la mano, con la stessa delicatezza di Madison.

Non ci sono recriminazioni, nessun rimpianto.

Solo amore, puro e semplice, il tipo di amore che sopravvive anche al tempo, anche al dolore.

Madison guarda suo padre, e per un attimo sembra che tutto abbia un senso.

Si vede in lui, lo stesso sorriso dolce, lo stesso sguardo intenso.

Lily chiude gli occhi, un’espressione di pace finalmente sul suo viso stanco -Grazie- sussurra -Grazie a tutti e due-

---

Tre mesi dopo, Lily se ne va.

Se ne va serenamente, circondata dalle persone che ama, sapendo che ha fatto tutto il possibile per rimettere a posto ciò che era andato perso.

Madison e Jacob restano accanto a lei fino all’ultimo respiro, e io sono lì con loro, testimone silenziosa di una storia che non avevo mai immaginato di vivere.

Alla fine, la vita continua.

Madison è tornata alla sua famiglia adottiva, ma ora ha anche una madre biologica da ricordare e un padre con cui costruire una nuova relazione.

Jacob è rimasto in contatto con lei, e vedo nei loro occhi una nuova luce, una speranza che prima non c'era.

Quanto a me?

Ho imparato che le persone che amiamo non ci lasciano mai davvero.

Anche quando pensiamo che siano scomparse dalla nostra vita, restano sempre lì, pronte a riemergere quando meno ce lo aspettiamo.