Immagina per lucy08novembre2001
Spero ti piaccia 💚

Sto osservando Jack dormire nella sua culla, il telefono squilla.

Ho sempre associato le telefonate inaspettate a cattive notizie, e non è difficile immaginare il perché: lavoro come detective da oltre dieci anni, e raramente il mio telefono squilla per cose buone.

Sollevo la cornetta:

–Pronto?– mantenendo la voce bassa per non svegliare Jack.

–e – la voce di mia cugina mi sorprende.

Non la sento da mesi, forse più di un anno.

Non ci frequentiamo spesso, anche se siamo stati molto vicini da bambini.

C'è qualcosa nella sua voce, una nota di urgenza, che mi fa immediatamente irrigidire.

–Kate? Tutto bene?– chiedo, e mi avvicino alla finestra, guardando fuori mentre la luce del mattino filtra attraverso le tende.

–Non lo so– risponde, esitando –Ho bisogno di parlarti di una paziente che seguo. Abigail Thompson. Ha l'Alzheimer-

Annuisco, anche se lei non può vedermi.

So quanto sia difficile il lavoro di Kate.

Mi ha raccontato, tempo fa, di quanto sia frustrante vedere persone perdere pezzi di sé stessi, giorno dopo giorno.

–Che succede con Abigail?– chiedo, cercando di sembrare calmo.

–Negli ultimi tempi ha cominciato a parlare di suo marito, John. È stato ucciso nel 1990, ma il caso non è mai stato risolto-

Mi ricordo di quel caso, vagamente.

Lavoravo in un'altra città, allora.

Non ero coinvolto, ma ricordo di averne sentito parlare.

Un omicidio brutale, senza spiegazioni apparenti.

Nessun movente chiaro.

Nessun sospettato.

–Che dice Abigail?– domando, incuriosito.

–Niente di coerente– risponde Kate, –ma ha detto alcune cose che mi hanno colpito. Dice che John non ha potuto avere un funerale in chiesa perché aveva troppi tagli. Aaron, penso che dovresti parlare con lei-

Rimango in silenzio per un momento, valutando le mie opzioni.

Il caso è vecchio di quindici anni.

È freddo, polveroso, probabilmente archiviato in qualche angolo dimenticato della centrale.

Ma c'è qualcosa nella voce di Kate, nella sua preoccupazione genuina, che mi convince.

–Okay– dico alla fine –Verrò a parlare con lei-

---

L'ospizio dove lavora Kate è come tanti altri: ha un odore di disinfettante che copre appena l’odore di vecchie pareti stanche e vite spezzate.

Mi accoglie con un sorriso triste e mi conduce attraverso i corridoi stretti e poco illuminati fino alla stanza di Abigail.

–È una buona giornata per lei– mi dice Kate prima di aprire la porta. –Ci sono momenti in cui è più lucida. Oggi sembra essere uno di quei giorni-

Abigail è seduta su una poltrona vicino alla finestra, con lo sguardo perso nel vuoto.

Ha 57 anni, ma ne dimostra molti di più.

La malattia le ha rubato la giovinezza dal viso, lasciando solo rughe profonde e occhi smarriti.

Mi avvicino lentamente e mi presento.

–Buongiorno, Abigail. Mi chiamo Aaron. Sono qui per parlare con te di tuo marito, John-

Per un attimo, sembra non sentirmi.

Poi, lentamente, i suoi occhi si concentrano su di me.

–-John...– mormora. –John non ha potuto avere un funerale in chiesa-

–Perché?– chiedo, cercando di mantenere la voce calma e rassicurante.

–Troppi tagli– sussurra. –Troppo sangue-

Mi avvicino, inginocchiandomi accanto a lei.

–Chi ha fatto quei tagli, Abigail?– le chiedo.

Lei mi guarda, confusa, poi scuote la testa.

–Non ricordo– dice con voce tremante –Non riesco a ricordare-

Mi alzo e faccio un cenno a Kate.

Lei mi prende da parte, fuori dalla stanza.

–Vedi cosa intendo?– mi sussurra –È così confusa. Ma c'è qualcosa che non torna. Ho parlato con i figli di Abigail, Michael e Amy, e non vogliono che tu indaghi. Dicono che le famiglie per bene non parlano di queste cose-

Annuisco, riflettendo.

Questo è un nuovo pezzo del puzzle.

Figli adulti che non vogliono riaprire vecchie ferite.

O nascondere qualcosa.

–Devo parlare con loro – dico deciso –Forse sanno qualcosa che noi non sappiamo-

---

Michael e Amy mi ricevono nella casa di famiglia, una vecchia villa vittoriana che mostra i segni del tempo.

Michael, 31 anni, ha lo sguardo serio e diffidente.

Amy, 28, sembra più rilassata, ma c'è qualcosa nei suoi occhi che tradisce una certa apprensione.

–Non capisco perché volete riaprire questo caso– dice Michael, incrociando le braccia –È passato tanto tempo. Certe cose dovrebbero rimanere sepolte-

–Capisco il tuo punto di vista– rispondo –Ma tua madre continua a parlare di tuo padre. È come se qualcosa la tormentasse. Forse riaprire il caso potrebbe darle un po' di pace-

Amy abbassa lo sguardo, giocherellando nervosamente con l'orlo della sua camicia.

Michael la guarda, e c'è un momento di silenzio teso.

–Le famiglie per bene non parlano di queste cose– dice Michael con un tono duro –Non capisci, detective? Non vogliamo che tutto questo venga fuori. Non vogliamo lo scandalo-

–Non sto cercando di creare uno scandalo– dico –Sto cercando la verità. Non pensate che vostra madre meriti di sapere cosa è successo?-

Amy alza lo sguardo, con gli occhi lucidi.

–Forse dovremmo lasciarlo fare, Michael. Forse è quello che mamma vuole– dice con voce sommessa.

Michael si irrigidisce e scuote la testa.

–No, Amy. Abbiamo deciso. Non ne parleremo più-

Mi allontano dalla casa con più domande che risposte.

Qualcosa non quadra.

Sento che c'è un segreto, qualcosa di oscuro che questa famiglia ha nascosto per anni.

Decido di riaprire il caso, contro il volere di Michael.

---

Passano settimane.

Io e la mia squadra scaviamo nei vecchi archivi, intervistiamo vecchi amici e conoscenti, cerchiamo qualsiasi traccia che possa aiutarci a ricostruire cosa sia realmente accaduto quella notte del febbraio 1990.

Poi, un giorno, ricevo una telefonata.

–Aaron, devi venire qui. Subito– è la voce di Kate, urgente. –Michael è qui. Sta crollando-

Quando arrivo all'ospizio, vedo Michael seduto su una sedia nel corridoio, la testa tra le mani.

Kate è accanto a lui, cercando di calmarlo.

–Non ce la faccio più– mormora quando mi avvicino –È tutto un inferno. Non posso più sopportare questa menzogna-

Mi inginocchio accanto a lui.

–Cosa è successo, Michael?– chiedo con calma.

–Mamma...– inizia a dire, la voce rotta dalle lacrime –Mamma ha ucciso papà. Quella notte. Lei aveva bevuto, erano anni che beveva. Lui la tradiva, lo sapevamo tutti. Lei lo ha scoperto e... e l'ha ucciso-

Mi fermo, il cuore che batte all'impazzata.

Non è quello che mi aspettavo, ma in qualche modo ha senso.

–Perché non hai detto niente?– chiedo.

–Eravamo solo ragazzini– risponde Michael, il volto coperto di lacrime. –E poi... lei ci ha minacciato. Non era più lei stessa. Diceva che nessuno ci avrebbe creduto, che ci avrebbero portato via. Eravamo spaventati. Così, abbiamo taciuto-

Resto in silenzio per un momento, cercando di processare quello che ho appena sentito.

Poi, mi volto verso Kate.

–Dobbiamo parlare con Abigail– dico.

Quando entriamo nella stanza di Abigail, lei è seduta sulla poltrona, guardando fuori dalla finestra.

Kate si avvicina a lei e le parla dolcemente.

–Abigail, c'è Aaron qui. Vuole farti qualche domanda su John-

Abigail si volta lentamente verso di noi, i suoi occhi che sembrano attraversare anni di dolore e confusione.

–Ho fatto qualcosa di terribile– dice improvvisamente –Non volevo. Non volevo davvero-

Mi inginocchio accanto a lei.

–Abigail, hai ucciso tu John quella notte?– chiedo con dolcezza, il cuore che batte forte nel petto.

Lei mi guarda, e per un istante vedo qualcosa nei suoi occhi, un barlume di lucidità, come se la nebbia che avvolge la sua mente si fosse diradata quel tanto che basta per ricordare.

–Sì– sussurra infine, e le sue mani cominciano a tremare –Io… io non volevo. Non era mia intenzione. Ma lui… lui mi tradiva, capisci? L'ho visto con un'altra donna, e poi c'era il whisky… ho bevuto troppo-

Mi volto verso Kate e vedo che anche lei è visibilmente scossa.

Tornando a guardare Abigail, le chiedo:

–Cosa è successo quella sera, Abigail?-

Abigail chiude gli occhi per un momento, come per trovare la forza di continuare.

Quando li riapre, sono pieni di lacrime.

–Ho scoperto tutto… avevo sentito le voci, ma quella sera l'ho visto con i miei occhi. Sono tornata a casa, e lui mi ha seguito. Abbiamo iniziato a litigare. Lui mi ha detto che ero pazza, che stavo immaginando tutto. Ho perso il controllo… ho preso il coltello dalla cucina e… l'ho colpito. Non ricordo quante volte. Troppo sangue, troppo rumore.-

Le sue parole mi colpiscono come un pugno allo stomaco.

C'è un silenzio carico di tensione nella stanza, interrotto solo dal rumore distante di un carrello dell’ospedale che passa nel corridoio.

–E i tuoi figli?– chiedo dopo un lungo momento –Hanno visto qualcosa?-

Abigail scuote la testa lentamente, ma poi sembra ricordare qualcosa, un'ombra di terrore passa sul suo viso.

–Michael… lui era lì. Mi ha visto. Ha visto tutto. Gli ho detto di non dire nulla… gli ho detto che sarebbe stato meglio per tutti noi. Era così spaventato… così spaventato...-

Mi alzo lentamente, il peso di quella rivelazione che mi schiaccia.

Non c'è più dubbio.

Abigail ha ucciso suo marito, e i suoi figli hanno vissuto per quindici anni con il terrore di quel segreto.

Mi volto verso Kate.

–Dobbiamo fare rapporto– le dico piano.

Lei annuisce, anche se posso vedere che sta combattendo le lacrime.

---

Le procedure ufficiali si avviano rapidamente dopo la confessione di Abigail.

La verità viene a galla, finalmente.

I giornali ne parlano per giorni, alcuni con titoli sensazionalistici, altri con un tocco di compassione per la tragica storia di una famiglia distrutta dalla violenza e dal silenzio.

Michael e Amy vengono interrogati, e le loro testimonianze confermano ciò che Abigail ha detto.

La giustizia segue il suo corso.

Anche se Abigail non sarà mai processata a causa delle sue condizioni mentali e fisiche, la sua confessione chiude il caso ufficialmente.

Io e la mia squadra ci sentiamo stranamente vuoti.

Abbiamo risolto un caso freddo, abbiamo portato alla luce una verità nascosta per decenni, ma non c'è nessuna sensazione di vittoria, nessun trionfo.

Solo la sensazione amara di un'altra famiglia distrutta, un'altra vita spezzata.

Kate mi cerca dopo l’interrogatorio finale.

La vedo arrivare con passo deciso, ma il suo volto è pallido, gli occhi segnati dalla stanchezza e dall’angoscia.

–Aaron… grazie – dice semplicemente –So che non è stato facile, ma… penso che fosse necessario. Per Abigail. E per i suoi figli-

Annuisco.

–Sì, credo di sì. Anche se la verità è dolorosa, almeno ora possono iniziare a guarire. Michael e Amy non devono più portare il peso di quel segreto-

Kate sorride debolmente, poi mi abbraccia.

Rimaniamo così per un attimo, trovando un po' di conforto l'uno nell'altro, in mezzo a tutta questa tristezza.

–E tu?– le chiedo dopo un po’. –Come ti senti?-

Lei sospira, tirando su col naso.

–Non lo so. Stanca, credo. Ma anche sollevata. Finalmente, almeno per loro, c'è un po' di pace-

Mentre la guardo allontanarsi, penso a quanto sia incredibile che, anche in mezzo al caos e al dolore, ci siano persone come Kate, che si preoccupano davvero, che vogliono davvero aiutare.

È grazie a persone come lei che il mondo continua a girare, nonostante tutto.

Tornando a casa quella sera, passo dalla stanza di Jack.

Lo guardo dormire nella sua culla, il viso sereno e rilassato.

Mi chiedo che tipo di mondo troverà quando crescerà.

Un mondo dove la verità è nascosta sotto il tappeto, o uno dove anche i segreti più oscuri possono essere portati alla luce?

Mentre lo guardo, giuro a me stesso che farò tutto il possibile perché sia la seconda opzione.

La verità può essere dolorosa, ma è sempre meglio dell'oscurità.