Sono seduta sulla tavola abbassata del water, e piango, e mi sento sporca, stupida, tradita, ma soprattutto sporca.

-Clara?

Alzo lo sguardo e smetto di singhiozzare.

-Non sono ancora le nove, che ci fai qua?

Ride.

-Sai com'è, è il mio bagno. E il mio corpo non conosce questa cosa chiamata 'orario'.

Mi asciugo le lacrime e mi alzo per andarmene.

-Stai piangendo?

-No.

-Sappi che la tua voce è debole e traballante quando piangi.

Faccio spallucce, come se potesse vedermi.

-Non m'importa.

-Che ti succede Clara?

-Niente che debba raccontare al ragazzo della finestra del bagno.

-Mi chiamo Thiago.

-Stupendo, adesso lasciami in pace.

-Va bene.

Esco dal bagno e chiudo la porta.

'-'