Guardo l'orologio e lo odio per non lasciami dormire di più. M'infilo nella doccia.

-Buongiorno.

Lo sento, ed alzo la testa sotto l'acqua chiudendo gli occhi.

-Un giorno ti svegli alle cinque di sera, l'altro alle sei del mattino. Ma che vita è la tua? Povero orologio biologico.

-Ho la vita di qualsiasi lavoratore!

Ride, e scoppio a ridere anch'io. È la prima volta che ci facciamo la doccia insieme al mattino, prima di andare a lavorare.

-Lavori? Pensavo fossi un minorenne.

-Ho ventotto anni.

Spalanco gli occhi. Wow, credevo veramente fosse più piccolo di me.

-Oh.

-Te invece? Non so quanti anni hai.

-Non sai niente di me, tranne il mio nome.

-Sbagliato, so anche dove vivi.

Increspo la fronte e capisco una cosa. Se sa dove vivo allora anch'io posso scoprire dove vive lui.

-Ventisette.

-Clara, ventisette anni, vive al primo piano del suo palazzo. Appartamento a destra.

-Thiago, ventotto anni, vive solo Dio sa dove. Molto probabilmente è una spia.

Ride.

-Non è stato difficile capirlo.

Apro l'acqua e finisco di farmi la doccia. Esco, mi avvolgo in un asciugamano, asciugo i capelli e mi rivesto.

-Tu vivi al primo piano della tua palazzina. Appartamento a sinistra.

Lo sento fare casino dall'altra parte, tra applausi e cose varie. Capisco solo che sta ridendo di me. Mi ripasso la lingua sui denti e me ne vado.