ở "đây", "victor" không khâu miệng

thực chất, đó chỉ là cách để victor đứng ngoài mọi câu chuyện thôi.

embrace từng bảo, cậu là kẻ quan sát.

mà thiên chức đó cũng là bắt nguồn từ bản thể.

không nói - nói lên chẳng có nghĩa lí gì cả

nếu nói lên có thể lấy lại được niềm tin, victor sẽ nói. nếu nói lên mà cậu cảm nhận được sự chân thành, victor sẽ nói. nếu nói lên mà ngọn lửa vụt tắt, victor sẽ nói.

nhưng không

chỉ có im lặng, nhìn, và hành động.

những lá thư xếp gọn, những con chữ ngay ngắn, tất cả đều là hành động

nhưng nói, không phải nó.

nhưng ở đây, cậu nói với cậu, tự nói với bản thân thiết nghĩ cũng chẳng cần nghĩ ngợi gì nhiều. suy cho cùng, đều là một người cả

chung quanh tĩnh lặng, lâu lâu lại nghe tiếng bút vang lên một hồi dài, kêu loạt soạt trên trang giấy...