Petang itu, ayah meminta aku dan adik-adik untuk bergotong-royong membersihkan kawasan halaman rumah yang sudah lama tidak dibersihkan ekoran nenek tidak berapa sihat.

Setiap detik yang berjalan,
setiap orang yang lalu-lalang di hadapan rumah,
aku masih menanti akan kehadiran seseorang.

Menanti kau hadir bersama basikal buruk kau itu.

Namun, segalanya hampa.

Dari ke petang sehingga senja, insan yang aku tunggu itu tidak muncul-muncul. Mata aku tak lepas dari pandang ke arah jalan raya.

Nenek yang perasan dengan tingkah aku itu segera datang mendekat.

"Rindu dia ya?" soal nenek lembut. Bahu aku dia tepuk perlahan.

Aku tak angguk, tak geleng. Hanya tersenyum sambil menghabiskan menyapu daun-daun kering yang gugur dari pokok itu.

Aku kecewa.

Kau tidak datang ke sini.

Aku pesan pada diri, mungkin esok kau akan datang. Tak pun, malam ni? Siapa tahu kan?

Aku berfikiran positif lalu masuk ke dalam rumah sebaik saja aku selesai menyapu di laman tersebut.