Phát bắt đầu tìm mọi cách để gần gũi My. Cậu mượn cớ hỏi bài, cùng cô thảo luận những cuốn sách mà cô yêu thích. Dần dần, giữa hai người hình thành một mối quan hệ mơ hồ. Nhưng dù Phát có cố gắng thế nào, My vẫn luôn giữ một khoảng cách nhất định, như thể cô đang sợ hãi điều gì đó.

Một ngày nọ, khi hai người cùng nhau ngồi dưới tán cây phượng, Phát bất chợt hỏi:

"My này, cậu không thấy cô đơn sao?"

My im lặng hồi lâu, ánh mắt dõi về phía chân trời xa xăm. Cuối cùng, cô đáp:

"Tớ đã quen với sự cô đơn rồi."

Câu trả lời ấy khiến Phát không khỏi xót xa. Cậu muốn phá vỡ bức tường vô hình mà My tự dựng lên, nhưng cậu không biết làm cách nào.

Những ngày sau đó, Phát vẫn kiên trì tiếp cận My, nhưng cô ngày càng xa cách. Đôi khi, Phát nhận ra ánh mắt buồn bã thoáng qua trong đôi mắt My, nhưng khi cậu cố gắng hỏi, cô chỉ cười nhạt và lảng tránh.

...