huế, năm sáu tám.

trời sương mịt mù, tiếng chuông chùa vọng lẫn vào tiếng trực thăng xa tít trên bầu trời như một thanh âm cảnh báo. cường vừa tròn mười bảy, áo sơ mi trắng vẫn còn mùi phấn viết bảng, mùi mực nồng, vậy mà đã trở thành "mợ" trong tiếng gọi e dè của con mẫn - người ở của nhà quang.

đám cưới không có nhạc, không có tiếng reo vang chúc phúc, chỉ có tiếng gió rít và sự hối hả của người lớn. quang ngồi cạnh, gương mặt điềm tĩnh, ánh mắt không giấu được sự kìm nén của điều gì đó giữa ngực. người ta bảo rằng cuộc đính ước này vì an toàn, vì ngoài kia hà nội đang rối loạn, vì ba mẹ cường theo con đường cách mạng. nhưng chỉ có quang biết - hắn chẳng cần lý do nào cả. chỉ cần cường ở đây, trở thành một phần trong nhà này, là đủ.

cường vào huế sống, ở trong khu vườn có hương hoa cau và những bậc đá rêu xanh. ban ngày đi học, ban đêm phụ mẹ kiều quán xuyến việc nhà. mọi thứ bình lặng đến khó thở. quang ít nói, nhưng ánh mắt thì cứ dõi theo từng bước chân cường - cái dõi theo nửa như trách, nửa như thương, nửa như không biết phải làm sao với người mà mình yêu quá sớm và quá sâu.

giữa những ngày chiến tranh rền rĩ, người ta vẫn phải sống, vẫn phải yêu, dù tình yêu ấy có khi chỉ tồn tại lặng lẽ và ngang trái như tiếng đàn đứt dây trong đêm mưa.