—Sé que no puedes ir al pueblo, pero mañana es mi cumpleaños. ¿Crees que pueda verte?

Mingyu se veía decaído. Llevaba echado en el pasto media hora y no me había dirigido palabra desde que había llegado al bosque. Su pelaje se veía incluso seco y sus ojos no parecían brillar tanto como otras veces.

—Mingyu —lo llamé.

Volteó para mirarme. Alzó las orejas un segundo y las volvió a bajar de pronto, como si hubiera recordado el motivo que lo hacía sentir así.

—Aunque no puedas venir a la fiesta que me harán, de verdad quiero verte ese día. ¿Podemos encontrarnos aquí?

De pronto sentí que le rogaba como si fuera la última vez que lo vería y mi pecho me dolió.

Mingyu pareció notarlo, así que me lamió la cara entera y movió su cuerpo para quedar echado encima de mí.

Al día siguiente, como prevé, no fue al pueblo; así que en la noche fui al bosque a esperarlo.

Pero no llegó.

Volví también el día siguiente. Y el siguiente. También el siguiente.

Volví tantos días que me cansé de esperar.

Mingyu no me encontró de nuevo.