Bầu trời dần tối lại, đến 8 giờ tối, đội công trình lại thay ca, các bác sĩ pháp y đã xác nhận rằng những thi thể mới phát hiện không phải là chỉ huy của họ. Đồng thời, đội kỹ thuật cấp cao do Trình Diệc Hàm dẫn đầu đã kiểm tra toàn bộ bản vẽ và xác nhận kế hoạch Zero an toàn. Quân đội thủ đô hài lòng với kết quả "kế hoạch Zero an toàn, trung tướng an toàn". Tô Triêu Vũ vẫn ở hiện trường dọn dẹp đống đổ nát, cầm bình giữ nhiệt mà Lăng Hàn đưa cho cậu, đợi chờ tin tức. Lâm Nghiên Thần và Lăng Hàn thay ca ăn tối, cũng không dám lơ là, tiếp tục túc trực ở tuyến đầu. Không giống với sự bình tĩnh và khách quan của Lăng Hàn, cũng không giống với nỗi đau xót của Tô Triêu Vũ, thực ra, trong lòng Lâm Nghiên Thần vẫn còn một chút hy vọng mỏng manh — có lẽ, khi một tấm đúc được dời đi, người thanh niên mắt màu hổ phách ấy sẽ bước ra, phủi bụi trên người, cười mắng: "Mấy người các cậu chậm chạp lằng nhằng, thôi đi dọn dẹp được rồi đấy."

Một thành viên của đội cứu hộ kéo theo chú chó của mình ra khỏi hàng rào cảnh báo gần như đã không có tác dụng, cẩn thận trải tấm thảm tạm cho chú chó nghỉ ngơi, đặt hộp đồ ăn dành cho chó ấm áp và nước sạch lên rồi đắp chăn cho em ấy, sau đó mới vội vàng chạy đến căng tin mua cơm. Chú chó lớn có bộ lông dài màu vàng kim ăn xong phần thưởng của nó, dài dài ngáp một cái, nhưng lại không chịu ngủ khi chủ nhân chưa có mặt, chỉ quay đầu nhìn về phía Tô Triêu Vũ và những người còn lại đang đứng ở hiện trường.

Tô Triêu Vũ biết, giữa những chú chó làm việc và chủ nhân của chúng luôn có một sự tin tưởng và ăn ý mà người ngoài không thể hiểu được, cậu lặng lẽ nhìn nó vươn mình, muốn ngủ mà lại không yên tâm, kiên trì nhìn về phía chủ nhân đang đi xa, bóng dáng lo lắng và cô đơn. Tô Triêu Vũ đột nhiên cảm thấy rất buồn, cậu nói với Lâm Nghiên Thần: "Đã 30 tiếng trôi qua rồi, không cần tiếp tục tìm kiếm với cường độ cao như vậy nữa, người mệt vật vã, mà lại tốn kém, anh ấy hiểu, anh ấy cũng sẽ không vui đâu."

Lâm Nghiên Thần thở dài, cậu hiểu ý của Tô Triêu Vũ, nhưng trong sâu thẳm lòng lại hy vọng mệnh lệnh bỏ cuộc này có thể được đưa ra càng muộn càng tốt. Lăng Hàn dù đau lòng đến mức khó mà kiềm chế, nhưng vẫn có thể không lộ ra ngoài mà nhẹ nhàng khuyên Lâm Nghiên Thần: "Thôi vậy. Đối với Diệc Hàm, chú Trình, và Tô Triêu Vũ đều sẽ tốt hơn. Tìm kiếm như thế, hy vọng quá lớn, thất vọng quá nặng, từ giờ bắt đầu thích nghi với sự thật này, có lẽ là điều cần thiết."

Lâm Nghiên Thần không tìm ra lý do để phản đối, chỉ có thể gọi Diệp Phong đến ra lệnh, đội tìm kiếm nhanh chóng tổ chức và rút lui hơn nửa đội.

Tô Triêu Vũ nhìn thấy biểu cảm nhẹ nhõm của các thành viên trong đội, họ vỗ về chú chó hợp tác của mình, mỉm cười động viên nhau. Vì chỉ còn lại một đội kỹ thuật tiếp tục dọn dẹp đống gạch vụn, những đèn chiếu sáng mạnh lần lượt tắt đi, từng chiếc một, như sân khấu sau khi màn kịch kết thúc.

Tô Triêu Vũ một mình bước vào đống đổ nát, tìm một chỗ tương đối bằng phẳng ngồi xuống, ánh sáng mạnh đã tắt hết, xung quanh những tòa nhà chỉ còn lấp lánh ánh sáng cam. Những chiến sĩ trong Phi Báo sư, những người đã được chỉ huy khen ngợi, thưởng thức cũng có thể sẽ khóc, những nhân viên phục vụ trong ký túc xá, những người ngưỡng mộ chỉ huy cũng có thể sẽ khóc, và nhiều người trong căn cứ, vì sự xuất sắc của Giang Dương mà tìm thấy định hướng trong cuộc đời mình, có thể cũng sẽ khóc. Nhưng, nỗi buồn của người sống rồi sẽ qua đi, theo thời gian, sẽ chẳng ai còn nhớ gương mặt, tiếng cười của người thanh niên 25 tuổi này. Anh ấy sẽ trở thành một cái tên nhạt nhòa trong sách giáo khoa lịch sử, có lẽ chỉ kèm theo một tấm ảnh tiêu chuẩn. Có lẽ những kỳ tích của anh sẽ được viết thành tiểu thuyết, quay thành phim, nhiều người sẽ cảm thán về thành tựu của anh, tiếc nuối cho sự ra đi sớm, vì anh ấy phù hợp với tâm lý của họ, giống như một thiên tài từ một thế kỷ trước đã qua đời sớm. Nhưng anh ấy thì sao? Anh ấy sẽ ở đâu? Dù có bao nhiêu hoa tươi, cũng sẽ dần héo úa theo thời gian, dù ký ức tươi sáng đến đâu, cũng sẽ từ từ phai nhạt, kể cả bản thân mình, Tô Triêu Vũ nghĩ, mình cũng sẽ dần già đi, rồi chết đi, không ai còn nhớ rằng người chỉ huy sấm rền gió cuốn từng căm ghét sự xuất hiện và trồng trọt của quả cà tím biết chừng nào; không ai biết rằng người chỉ huy với lòng kiêu hãnh tột độ lại là một người hâm mộ trung thành với đạo diễn nổi tiếng Lôi Tuần Na Tu; không ai biết rằng anh ấy thích ngồi trên bậu cửa sổ vào những buổi chiều cuối tuần, xem tạp chí điện ảnh, sau khi rửa tay không chịu lau khô mà lén lút tiến lại gần con mèo vàng đang tắm nắng thoải mái, bắn những giọt nước lên tai và mũi mèo, khiến nó hoảng hốt, dựng lông lên chạy trốn, đôi khi còn đâm vào đồ đạc...

Thế giới vẫn như cũ, nhưng anh ấy có lẽ đã thực sự rời đi rồi.

Tô Triêu Vũ rất yên lặng ngồi giữa đống đổ nát, để bản thân nhớ về người yêu sẽ không bao giờ quay lại, đôi khi mỉm cười, đôi khi rơi lệ, bộ quân phục dày dặn hoàn hảo bao phủ lấy cơ thể cậu, cậu không cảm thấy lạnh, ôm chặt lấy vai mình, giống như đang được anh ấy ôm trong vòng tay.

Đêm không trăng, bầu trời đầy sao sáng, biên giới không có sự ồn ào và phức tạp của thời đại hậu công nghiệp, cũng không có ô nhiễm không khí khắp nơi trong thành phố, có thể nhìn rõ dải ngân hà hùng vĩ và tinh vân đẹp đẽ, giống như vài năm trước.

Khi ba qua đời, khi mẹ qua đời, khi cô ấy rời đi, tất cả đều là những đêm trời sao sáng tỏ như vậy, cậu một mình trải qua những ngày đó. Gió đêm nhẹ nhàng, lạnh lẽo thổi qua, Tô Triêu Vũ quyết định nằm xuống, rồi sẽ thế nào? Về việc "mất đi", cậu đã không còn là đứa trẻ loạng choạng bước đi, nhưng tất cả những trải nghiệm chỉ khiến nỗi đau tăng thêm gấp bội.

Về mọi thứ liên quan đến Giang Dương.

Cậu nhớ lúc anh ấy một mình bước vào tòa nhà đã không còn tồn tại, khi cánh cửa sắt hạ xuống, anh nói với cậu, "Yên tâm, nhóc lính nhỏ của anh."

Cậu nhớ lúc anh nghịch ngợm nói, "Cho anh một nụ hôn chúc phúc coi."

Cậu nhớ lúc anh bình tĩnh, lạnh lùng đưa tay phải ra, rồi dây lưng chỉ vào bàn làm việc đơn sơ.

Cậu nhớ lúc anh nói, "Đứng ở đó, đau đớn giúp suy nghĩ."

Cậu nhớ lần đầu gặp nhau, dưới ánh nắng chói chang, trong đôi mắt anh có sự nghiền ngẫm.

Cậu nhớ lần tình cờ gặp gỡ trong thời thơ ấu, mùi ngọt của nước ép dâu trên bộ đồ mặc ở nhà tinh tế.

Cậu không thể quên, cậu không thể quên sự xuất hiện của anh, mang đến cho cuộc đời cậu sự tin tưởng, ăn ý, đau đớn và niềm vui chưa từng có. Tấm bản đồ bị xé nát tìm thấy nửa còn lại của mình, đối lập mà lại là một thể, họ gặp gỡ, hiểu nhau, yêu nhau, và cuộc sống trở nên trọn vẹn.

Cậu không thể quên, cậu thể quên tình yêu của họ, nỗi buồn mà họ mang lại cho nhau, và niềm hạnh phúc sâu sắc và đẹp đẽ.

Tô Triêu Vũ nhắm mắt lại, cuộn người lại, khi buồn bã, cậu quay lưng lại với thế giới vô cảm này, khi buồn bã, cậu tự cô lập mình, một mình lặng lẽ liếm những vết thương đang chảy máu.

Giang Dương, hãy ở bên em thêm một đêm, khi mặt trời lên lúc 26 tuổi, em sẽ học cách vừa khắc ghi anh, vừa quên anh, yêu anh, nhớ anh, giống như anh yêu em, yêu chính bản thân mình.