Bạn bước tới bàn Roulette, ánh đèn phản chiếu lên viền ly rượu vẫn còn vết môi mờ. Một viên chip lăn qua lăn lại trong tay bạn – không phải động tác lo lắng, mà như thể đang chờ đúng nhịp để buông xuống.

Aventurine đứng cách bạn một ghế, không chen vào. Tay đút túi, dáng dựa nhẹ vào bàn, ánh nhìn theo từng chuyển động của bạn – thản nhiên, nhưng không hề bỏ sót.

   — Đặt đi chứ, cô nương.

Bạn nhìn vào vòng số. Rồi không ngần ngại, bạn đẩy toàn bộ chip vào ô số 00. Ai chơi trò này cũng biết, điều ngu ngốc nhất là đặt hết gia sản của mình vào 1 ô. Nhân viên chia bài khựng lại một giây, nhưng vẫn gật đầu xác nhận. Bạn xoay nhẹ cổ tay, nhấp một ngụm rượu. Không nhìn Aventurine, nhưng bạn biết hắn đang nhìn bạn rất kỹ.

   — Một nước đi... thú vị đấy.

Bạn không trả lời.

"Thú vị" chứ không phải "nguy hiểm". Aventurine, cậu là ai và đang nghĩ gì vậy

Vòng quay bắt đầu. Viên bi đỏ nhảy trên nền đen và đỏ như một trái tim nhấp nháy sắp dừng. Mọi người xung quanh căng mắt theo dõi. Nhưng bạn lại khẽ liếc tới Aventurine:

   — Anh có bao giờ đặt cược vào điều gần như bất khả thi không?

   — Có chứ. Nhưng tôi luôn biết mình đang đánh cược vì điều gì.

Bạn mỉm cười, một câu trả lời đúng như những gì bạn phỏng đoán

   — Thế thì tôi hơn anh một điều.

   — Điều gì?

   — Tôi không cược

Viên bi rơi vào ô 14. Thua.

Bạn không hề chớp mắt. Cũng không rút thêm chip. Bạn chỉ xoay ly rượu, ánh mắt lơ đễnh như thể đây chỉ là một trò chơi đơn giản – và nó thật sự vậy. Aventurine không nói gì thêm. Nhưng hắn đứng thẳng người dậy, không còn dựa nữa. 

Đôi mắt – lần đầu tiên – cho thấy một phần quan sát nghiêm túc. Không phải với trò chơi. Mà là với bạn. Bạn là ai? Hắn khẽ cười, ánh mắt hơi cong lên trong sự hứng thú.

Không cược sao? Là không cược theo nghĩa đen, hay cô ta đã đặt cược vào thứ khác rồi.

Ánh mắt bạn khẽ liếc tới Aventurine, đôi môi hơi nhếch lên, ván cược này, bạn thắng rồi

§

Vài ly rượu sau, đầu bạn bắt đầu hơi quay. Loại rượu Penacony này ngọt và trơn như lụa, nhưng cũng giấu dao sau từng ngụm – bạn biết rõ điều đó, nhưng vẫn uống. Không phải vì thua, cũng chẳng vì áp lực. Mà vì bạn muốn biết... đến khi nào lý trí sẽ bắt đầu trượt khỏi tay mình.

Một cú đặt cược khác. Lần này, người bị đem lên bàn cân là chính bạn.

Aventurine cười cợt bên cạnh, chẳng buông tha

— Dẹp, dẹp đi...!

Bạn thốt lên sau ván thua thứ mười liên tiếp, tay đập nhẹ lên bàn, ánh mắt chạm Aventurine sắc như dao cạo. Còn hắn thì cười, nửa thích thú, nửa... thương cảm?

— Cậu đưa tôi về đi.

— Đưa cô về? [...] cô vừa bảo tôi không đáng tin xong.

— Chậc. Giờ chắc chưa hết hai giờ tôi thuê cậu đâu. Đưa tôi về, là mệnh lệnh đó.

Bạn ngẩng lên, ánh nhìn lấp lánh sau hàng mi đã bắt đầu nặng trĩu. Giọng khản đi vì rượu nhưng vẫn giữ được độ sắc lạnh. Hắn im lặng một giây, rồi bật cười khẽ – không phải kiểu cười trêu đùa, mà là kiểu cười của kẻ nhận ra rằng, mình sắp vướng vào một thứ chẳng dễ tháo ra.

Hắn đỡ bạn đứng dậy, tay vẫn giữ chặt eo bạn không để bạn mất thăng bằng, vẫy tay gọi taxi. Khi xe tới, hắn giúp bạn ngồi vào trong ghế sau, tìm danh thiếp trong túi xách của bạn – một mảnh giấy nhỏ với số điện thoại và địa chỉ. Cô gái này đúng là chuẩn bị sẵn cho mọi thứ, kể cả khi say.

— Tửu lượng cô nương... thảm thật nhỉ?

— Ừ...

Bạn tựa vào vai hắn, mắt khẽ nhắm lại, nhưng giọng vẫn tỉnh như chưa hề say:

— Nhưng tôi vẫn chưa nói linh tinh gì đúng không?

Aventurine khựng lại một khắc. Hắn biết câu đó không phải hỏi. Là lời nhắc. Cô vẫn đang kiểm soát. Dù đang say.

— Vẫn tỉnh táo để kiểm soát cả lúc say à, cô nương?

— Là... thói quen thôi...

Giọng bạn nhỏ dần, hòa vào tiếng động cơ xe lướt qua từng ngã rẽ của Penacony. Hôm nay bạn đi xa thật, bạn không thích đặt cược, mọi thứ đều có xác suất của nó, và có rất nhiều thứ ảnh hưởng đến thứ mong manh như tỉ lệ phần trăm. Mùi hương hoa nghệ tây thoảng ra từ cổ áo hắn. Ngọt, nhưng không gắt. Như thể vừa là cám dỗ, vừa là cảnh báo.

   — Hoa nghệ tây à... hợp với anh thật.

Bạn thầm thì trong cơn mơ, khiến hắn giật mình.

   — ...Cô chưa ngủ à?

  — Vẫn tỉnh mà.

  — Vậy cô có định cho tôi tên thật không?

  — Sớm thôi. Nếu cậu còn giữ được trí nhớ sau đêm nay.

Bạn khẽ nhếch miệng cười, rồi nhắm mắt lại, thật sự. Để lại hắn với suy nghĩ lửng lơ trong đầu. Aventurine tựa nhẹ đầu vào thành ghế, mắt hướng ra cửa kính xe. Ánh đèn neon của Penacony lướt qua mặt hắn từng dải một—xanh lục, tím mộng, đỏ ấm—rồi biến mất vào đêm như những con số bay mất khỏi bảng điện tử. Hắn đã quá quen với thứ ánh sáng này, đến mức không còn nhớ ban ngày nhìn ra sao nữa. Có lẽ vì phần lớn đời hắn đã vùi trong giấy tờ, lê la nơi sòng bạc, cùng những buổi gặp mặt mà lời nói có trọng lượng hơn thời gian.

Hắn khẽ nghiêng mắt, liếc về phía vai mình. Bạn đang ngủ – hoàn toàn không phòng bị. Một hơi thở đều đặn, một chút cử động vô thức của môi, và vài sợi tóc xõa ngang trán. Hắn vươn tay vén lọn tóc sang bên, động tác nhẹ như thể đang kiểm tra phản ứng của một quả mìn chưa nổ.

Hắn không tin vào tình yêu. Không bao giờ. Với hắn, đó chỉ là một dạng cam kết vô hình, một kiểu xiềng xích bằng cảm xúc. Thứ ràng buộc đó làm con người ta trở nên mềm yếu, thiếu kiểm soát – điều tối kỵ trong những bàn đàm phán mà chỉ cần một cái nhíu mày sai lệch cũng có thể khiến cả kế hoạch sụp đổ.

Nhưng cô gái này... không giống những người khác.
Cô không cố làm hắn rung động.
Cô không cần diễn để được chú ý.
Cô chỉ đơn giản là một người biết rõ mình đang làm gì, và luôn tỉnh táo dù đã biết cái giá phải trả.

Xinh đẹp? Có.
Hấp dẫn? Rõ ràng.
Đủ để hắn cho 8 điểm trong đầu dù danh sách các mĩ nhân mà hắn từng gặp chẳng ngắn hơn danh bạ IPC là bao.

Hắn nhìn bạn lần nữa, ánh mắt không phải là sự si mê, mà là kiểu đánh giá cẩn trọng như đang xem xét một món cổ vật vừa được khai quật: có giá trị? Có bẫy? Có thứ gì chưa lộ ra không?

Xe dừng lại trước một căn biệt thự nhỏ. Aventurine khẽ lay vai bạn.

   — Nhà cô đây à?

   — Hả... ừm... gì thế...

Bạn lơ mơ đáp, không mở mắt. Người hầu bước ra đón, cúi chào hắn, rồi dìu bạn vào nhà. Hắn đứng lại một chút, tay đút túi, đầu hơi nghiêng. Không ai ngoảnh lại. Không ai tiễn.

   — ...À... – hắn bật cười khẽ, ngón tay vuốt tóc, rồi quay người bước về phía xe.

Khi ngồi lại vào ghế sau, bóng tối phủ lên nửa gương mặt, hắn buột miệng:

   — [...] À, cô không định cho tôi tên thật sao?

Hắn không mong đợi câu trả lời. Không cần thiết.

Cô đã rời đi như cách một tay chơi úp lá bài cuối cùng xuống mặt bàn. Đầy ẩn ý, nhưng tuyệt đối không quá tay.

Aventurine ngả người ra ghế. Hơi thở phả nhẹ lên mặt kính khi xe quay đầu. Tin nhắn từ Topaz nhảy đến đúng lúc – nhiệm vụ mới. Hắn đọc, nhưng chẳng quá bận tâm. Hôm nay, hắn không chỉ làm việc. Hắn còn thu được một điều... thú vị.

Giữa một thành phố nơi ai cũng đeo mặt nạ, cô lại dùng chính ánh mắt trần trụi để trao đổi. Không mặc cả, không vòng vo. Một giao dịch ngầm—không giấy tờ, không điều khoản. Hắn không biết ai thắng, nhưng chắc chắn, hắn vừa trải qua một ván cược đáng giá. Ván cược không dừng lại ở số tiền phải bỏ ra mà là cược sự thoải mái khi được ở cùng ai đó.

Và lần đầu tiên sau nhiều năm, Aventurine nghĩ đến một điều xa xỉ:

Bình yên.

Chỉ trong một đêm, hắn mua được một cảm giác mà nhiều kẻ trả cả đời vẫn không có nổi. Giá? 200 điểm tín dụng.

Và có lẽ... thêm một chút tò mò.