Tidak seperti author-nya, Lisa sangat suka bersepeda. Apalagi sepeda intel, eh, sepeda ontel. Sayangnya, karena Lisa sudah kembali jadi anak-anak, sepeda kesayangannya itu jadi terlalu tinggi untuknya. Akhirnya, wanita yang aslinya sudah menginjak usia lebih dari separuh abad itu menempelkan kertas berisi tulisan "ambil saja" di stang, lalu memajang sepeda antik itu di depan pagar. Ingin ia tawarkan pada teman-temannya, tapi Lisa Baskara yang mereka kenal sudah mati lebih dari dua dekade yang lalu.

Sebagai gantinya, Lisa mengeluarkan sepeda milik keponakannya—yang saat ini sudah lebih besar darinya—dari gudang. Sepeda dengan stiker Planet Saturnus, Planet Jupiter, Planet Venus, dan seluruh planet yang ada di tata surya. Pemilik sepeda ini memang amat sangat menyukai planet. Kabar terakhir yang Lisa dengar, keponakannya itu masuk jurusan astronomi. Keren. Andai fisik Lisa berbentuk sesuai usia aslinya dan bukan bocah sepuluh tahun, sudah tentu ia akan menghampiri rumah keponakannya itu untuk berdiskusi tentang segala hal yang ada di langit.

Sore ini, Lisa ingin bersepeda. Namun, sepeda penuh stiker planet itu hilang! Gadis itu—iya, gadis, karena Lisa tak pernah menikah dan anu—mencarinya dengan panik. Siapa pula yang iseng mengambil sepeda yang sudah buluk begitu?

Apakah penuaan tetap terjadi dj dalam otaknya walaupun fisiknya kembali muda? Karena Lisa tak bisa percaya dengan apa yang ia lihat. Sarung bantal putih kesayangannya sedang mengendarai sepeda, berkeliling kompleks. Sarung bantal mengendarai sepeda. Orang-orang sekitarnya pun tampak tidak heran. Lisa mengerjap. Apakah ini tanda-tanda orang skizofernia?

😵‍💫

Day 16:
Buat tulisan yang mengandung 3 kata ini: sarung bantal, planet Saturnus, sepeda ontel. Kata-kata harus persis. Planet Saturnus tidak boleh ditulis Saturnus saja, sepeda ontel tidak boleh ditulis sepeda saja.