Trong thời thơ ấu gia đình tôi giống như một giọt nước trong một con sông rộng lớn, không bao giờ ở lại một chỗ trong lâu dài.  Chúng tôi định cư ở đảo Rhode khi tôi lên tám, và ở đó chúng tôi ở lại cho đến khi tôi lên đại học ở Colorado Springs.  Hầu hết những kí ức của tôi bắt nguồn từ Rhode Island, nhưng có những mảnh vỡ trên gác mái của bộ não của tôi thuộc về những ngôi nhà khác nhau mà chúng tôi đã từng sống khi tôi còn nhỏ hơn nhiều.

Hầu hết những ký ức này đều không rõ ràng và vô nghĩa - đuổi theo một cậu bé khác ở sân sau của một căn nhà ở North Carolina, cố gắng xây một cái bè trôi nổi trên con suối phía sau căn hộ chúng tôi thuê tại Pennsylvania, vân vân.  Nhưng có một bộ ký ức vẫn rõ ràng như thủy tinh, như thể chúng đã được làm vào hôm qua.  Tôi thường tự hỏi liệu những kí ức này có phải chỉ là những giấc mơ sáng suốt do sự đau ốm mà tôi trải qua vào mùa xuân, nhưng trong trái tim tôi, tôi biết đó là thật.

Chúng tôi đang sống trong một ngôi nhà ngay bên ngoài thủ đô nhộn nhịp New Vineyard, Maine, dân số 643. Đó là một cấu trúc lớn, đặc biệt là cho một gia đình ba người.  Có một số phòng mà tôi đã không nhìn thấy trong năm tháng chúng tôi cư trú ở đó.  Trong một số trường hợp, nó là một sự lãng phí không gian, nhưng nó là ngôi nhà duy nhất trên thị trường vào thời điểm đó, ít nhất là trong vòng một giờ đi làm đến nơi làm việc của cha tôi.

Một ngày sau sinh nhật thứ năm của tôi (chỉ có cha mẹ tôi), tôi bị sốt.  Bác sĩ nói tôi đã bị chứng mononucleosis, có nghĩa là không có trò chơi thô bạo và sốt nhiều hơn ba tuần nữa.  Thật là khủng khiếp khi phải đi ngủ - chúng tôi đang trong quá trình đóng gói đồ đạc của chúng tôi để chuyển đến Pennsylvania, và hầu hết đồ đạc của tôi đã được đóng gói trong hộp, khiến căn phòng của tôi trở nên cằn cỗi.  Mẹ tôi đã mang rượu gừng và sách nhiều lần trong ngày, và những thứ này phục vụ cho chức năng của tôi trong lĩnh vực giải trí trong vài tuần tới.  Chán nản luôn luôn lờ mờ chỉ quanh góc, chờ đợi để lại đầu xấu xí của nó và hợp chất của tôi đau khổ.

Tôi không nhớ chính xác tôi đã gặp ông Widemouth như thế nào.  Tôi nghĩ rằng đó là khoảng một tuần sau khi tôi được chẩn đoán với đơn sắc.  Ký ức đầu tiên của tôi về sinh vật nhỏ này là hỏi anh ta nếu anh ấy có một cái tên.  Anh ta nói với tôi gọi anh là Widemouth, vì miệng anh to.  Trên thực tế, mọi thứ về anh ta đều toát ra so với cơ thể - đầu, đôi mắt, đôi tai cong của anh ta - nhưng miệng anh là lớn nhất.

"Bạn trông giống như một Furby !" tôi nói khi ông lướt qua một trong những cuốn sách của tôi.

Ông Widemouth dừng lại và nhìn tôi một cách bối rối.  "Furby?  Furby là gì? "Anh hỏi.

Tôi nhún vai. 

"Bạn biết đấy ... đồ chơi.  Con robot nhỏ với đôi tai to.  Bạn có thể nuôi con vật cưng và nuôi chúng, gần giống như một con vật cưng thật.  "

"Oh !"

Ông Widemouth tiếp tục hoạt động của mình. 

"Bạn không cần một trong số đó.  Họ không giống như có một người bạn thực sự."

Tôi nhớ ông Widemouth biến mất mỗi khi mẹ tôi dừng lại để kiểm tra vào tôi. 

"Tôi nằm dưới giường của bạn !" ông sau đó giải thích.  "Tôi không muốn cha mẹ bạn gặp tôi vì tôi e rằng họ sẽ không để chúng ta chơi nữa. 

Chúng tôi đã không làm nhiều trong những ngày đầu tiên đó.  Ông Widemouth chỉ nhìn vào sách của tôi, bị cuốn hút bởi những câu chuyện và hình ảnh họ có.  Sáng thứ ba hay thứ tư sau khi tôi gặp ông ta, ông chào tôi với một nụ cười toe toét trên gương mặt.  "Tôi có một trò chơi mới mà chúng tôi có thể chơi," ông nói. 

"Chúng ta phải đợi cho đến khi mẹ cậu đến kiểm tra cậu, bởi vì cô ấy không thể nhìn thấy chúng ta chơi nó.  Đó là một trò chơi bí mật."

Sau khi mẹ tôi giao thêm nhiều sách và soda vào đúng giờ, ông Widemouth trượt ra khỏi giường và kéo tay tôi.  "Chúng ta phải đi vào phòng cuối hành lang này," ông nói.  Lúc đầu tôi phản đối, như cha mẹ tôi đã cấm tôi rời khỏi giường mà không có sự cho phép của họ, nhưng ông Widemouth vẫn kiên trì cho đến khi tôi đưa vào.

Phòng trong không có đồ nội thất hoặc hình nền, đặc điểm phân biệt duy nhất của nó là một cửa sổ đối diện với ngưỡng cửa.  Ông Widemouth lao qua phòng và đưa cho cửa sổ một cú đẩy mạnh mẽ, vẫy vẫy nó.  Rồi ông ta vẫy tay tôi nhìn xuống mặt đất bên dưới.

Chúng tôi đã kể về câu chuyện thứ hai của ngôi nhà, nhưng nó đã ở trên một ngọn đồi, và từ góc độ này, giọt đã được xa hơn hai câu chuyện do sự nghiêng.  "Tôi thích chơi giả vờ ở đây", ông Widemouth giải thích.  "Tôi giả vờ có một tấm bạt sắt lớn, mềm mại bên dưới cửa sổ này, và tôi nhảy.  Nếu bạn giả vờ đủ cứng, bạn sẽ bật lên như một chiếc lông vũ.  Tôi muốn bạn thử.". Tôi là một đứa trẻ năm tuổi bị sốt, vì vậy chỉ có một chút hoài nghi đâm xuyên qua suy nghĩ của tôi khi tôi nhìn xuống và xem xét khả năng.  "Đó là một giọt dài," tôi nói.

"Nhưng đó là một phần của niềm vui.  Nó sẽ không vui nếu nó chỉ là một giọt ngắn.  Nếu đó là cách bạn có thể cũng chỉ cần tung lên trên một trampoline thực."

Tôi vui vẻ với ý tưởng đó, hình dung bản thân mình rơi xuống qua không khí nhẹ nhàng chỉ để bật trở lại cửa sổ về cái gì đó không nhìn thấy bằng mắt người.  Nhưng thực tế trong tôi chiếm ưu thế.  "Có thể một lúc nào đó," tôi nói.  "Tôi không biết tôi có đủ trí tưởng tượng hay không.  Tôi có thể bị thương."

Khuôn mặt của ông Widemouth méo mó vào một tiếng gầm gừ, nhưng chỉ trong một phút.  Tức giận đã thất vọng.  "Nếu bạn nói thế," ông nói.  Ông ngủ suốt ngày dưới giường, im lặng như con chuột.

Sáng hôm sau, ông Widemouth đã cầm một cái hộp nhỏ.  "Tôi muốn dạy bạn làm thế nào để chơi juggle," ông nói.  "Đây là một số điều bạn có thể sử dụng để thực hành, trước khi tôi bắt đầu cho bạn những bài học."

Tôi nhìn vào hộp.  Nó có đầy đủ các dao.  "Cha mẹ tôi sẽ giết tôi!" Tôi hét lên, sợ hãi rằng ông Widemouth đã mang dao vào đối tượng phòng- tôi rằng bố mẹ tôi sẽ không bao giờ cho phép tôi để liên lạc.  "Tôi sẽ bị văng vã và bắt chước suốt một năm!"

Ông Widemouth cau mày.  "Thật vui khi chơi với những thứ này.  Tôi muốn bạn thử nó."

Tôi đẩy cái hộp đi.  "Tôi không thể.  Tôi sẽ gặp rắc rối.  Dao không an toàn để ném vào không khí."

Khuôn mặt của Mr. Widemouth trở nên cau có.  Ông ta cầm cái hộp dao và trượt xuống dưới giường, còn lại ở đó cả ngày.  Tôi bắt đầu tự hỏi mình thường xuyên ở dưới tôi.

Tôi bắt đầu gặp rắc rối khi ngủ sau đó.  Ông Widemouth thường đánh thức tôi dậy vào ban đêm, nói rằng ông ta đã đưa một tấm bạt lò thực sự bên dưới cửa sổ, một cái lớn, cái mà tôi không thể nhìn thấy trong bóng tối.  Tôi luôn luôn từ chối và cố gắng đi ngủ lại, nhưng ông Widemouth vẫn tiếp tục.  Đôi khi ông ấy ở bên cạnh tôi cho đến sáng sớm, khuyến khích tôi nhảy. Ông ấy không vui vẻ chơi với nó nữa.

Mẹ tôi đến gặp tôi vào một buổi sáng và nói với tôi rằng tôi đã được phép đi ra ngoài.  Cô nghĩ rằng không khí trong lành sẽ tốt cho tôi, đặc biệt là sau khi bị giam giữ trong phòng của tôi quá lâu.  Exstatic, tôi đặt trên giày thể thao của tôi và đi ra sau hiên nhà, khao khát cảm giác mặt trời trên khuôn mặt của tôi.

Ông Widemouth đang đợi tôi.  "Tôi có cái gì đó tôi muốn bạn nhìn thấy," ông nói.  Tôi phải cho ông ta một cái nhìn kỳ lạ, bởi vì ông ấy nói, "Nó an toàn, tôi hứa."

Tôi theo ông ta đến đầu của một con đường hươu chạy qua rừng phía sau nhà.  Ông giải thích: "Đây là một con đường quan trọng. Tôi đã có rất nhiều bạn bè bằng tuổi của bạn.  Khi họ đã sẵn sàng, tôi đã đưa họ xuống con đường này, đến một nơi đặc biệt.  Bạn chưa sẵn sàng, nhưng một ngày nào đó, tôi hy vọng sẽ đưa bạn đến đó.  "
Tôi trở về nhà, tự hỏi loại nơi nào nằm ngoài đường mòn đó.

Hai tuần sau khi tôi gặp ông Widemouth, tải trọng cuối cùng của chúng tôi đã được đóng gói trong một chiếc xe tải di chuyển.  Tôi sẽ ở trong xe taxi đó, ngồi bên cạnh cha tôi để lái xe đến Pennsylvania.  Tôi coi nói ông Widemouth rằng tôi sẽ rời khỏi, nhưng ngay cả lúc năm tuổi, tôi đã bắt đầu nghi ngờ rằng có lẽ ý định của con vật không vì lợi ích của tôi, mặc dù những gì ông nói ngược lại.  Vì lý do này, tôi quyết định giữ bí mật.

Cha tôi và tôi đã ở trong xe tải vào lúc 4 giờ sáng. Ông hy vọng sẽ đưa nó đến Pennyslvania vào giờ ăn trưa vào ngày mai với sự trợ giúp của một nguồn cung cấp cà phê vô tận và sáu gói đồ uống năng lượng.  Ông ấy có vẻ giống một người sắp chạy marathon hơn là một người sắp phải ngồi hai ngày.

"Đủ sớm cho bạn?" Ông hỏi.

Tôi gật đầu và đặt đầu tôi vào cửa sổ, hi vọng ngủ trước khi mặt trời mọc.  Tôi cảm thấy bàn tay của cha tôi trên vai tôi.  "Đây là động thái cuối cùng, con trai, tôi hứa.  Tôi biết nó khó cho bạn, như bệnh như bạn đã được.  Một khi bố đã được thăng cấp, chúng tôi có thể ổn định và bạn có thể kết bạn."

Tôi mở mắt ra khi chúng tôi lùi ra khỏi đường lái xe.  Tôi thấy tấm silouhette của ông Widemouth trong cửa sổ phòng ngủ của tôi.  Ông đứng bất động cho đến khi chiếc xe tải quay trở lại con đường chính.  Ông đã cho một con sóng nhỏ đáng thương tạm biệt, con dao steak trong tay.  Tôi đã không quay trở lại.

Nhiều năm sau, tôi trở lại New Vineyard.  Mảnh đất mà nhà chúng tôi đứng đã trống rỗng trừ khi nền móng, như ngôi nhà bị cháy vài năm sau khi gia đình tôi rời đi.  Với sự tò mò, tôi theo con đường hươu mà ông Widemouth đã chỉ cho tôi.  Một phần của tôi mong anh ta nhảy ra từ phía sau một cái cây và sợ hãi khi sống không có tôi nhưng tôi cảm thấy rằng ông Widemouth đã biến mất, bằng cách nào đó gắn liền với ngôi nhà mà không còn tồn tại nữa.

Con đường mòn này kết thúc tại Nghĩa trang Tưởng niệm Vườn nho Mới. Tôi nhận thấy nhiều tấm bia mộ thuộc về trẻ em.

(!) Mẩu truyện này hơi dài nên có chỗ nào dịch sai các bạn góp ý giúp mình nhé !