Buồng vệ sinh công cộng khai hoắc, nhỏ xíu, miễn cưỡng nhét vừa đủ hai cái xác. Một trong họ có vẻ bứt rứt, cứ vài giây là đổi tư thế lưng vài ba lần; cô ả tóc tém, trắng ởn, cháy khét thuốc tẩy, lọn to lọn nhỏ chỉa ra tứ tung, lăm le hòng chọc vào mũi người đối diện. Loay hoay mấy hồi, ả mới rút ra được cây bút từ cái quần hộp đầy rẫy túi.

"Khai tên thật, rồi ký vào đây."

Một xấp giấy để sẵn trên nắp bồn cầu, ngay ngắn.

Người còn lại trái ngược hoàn toàn với ả tóc trắng. Cô nàng cạo trọc, kẻ mắt đen thùi, to bự, phần đuôi kéo dài gần đến mang tai, son môi nửa tím nửa đen trông thâm sì. Nàng ta mân mê cây bút, tay kia lật xấp giấy tới lui. Chẳng rõ là đang đọc hay chỉ làm màu, nhưng từ khuôn mặt lạnh tanh của người này, khó mà đoán được trong đầu nàng có cái gì.

"Đây là...?"

"NDA. Để đảm bảo là cô sẽ không bép xép chuyện của câu lạc bộ. Tất cả đều ký, và không ai được phép nói gì về nhau ngoài buổi sinh hoạt."

"Luật sư của tôi sẽ xem qua cái này."

"Ừ ừ, muốn sao cũng được. Đưa lại tôi bản đã ký, rồi tôi báo lịch sinh hoạt."

"Vậy hẹn gặp cô ở?"

"Đâu cũng được. Tìm tôi đi. Tôi không lên lịch. Lịch trình làm tôi tê liệt. Vậy nhá, chào."