cậu ta có một mùi hương.

nó không phải mùi gầu gội, không phải mùi nước hoa. chỉ đơn giản là mùi thôi, nó tỏa ra từ những lọn tóc xanh bồng, từ cái cổ thon, từ cái gáy nhỏ, từ chiếc gối mà cậu vừa ngã đầu đã chớm rời đi. không phải loại thơm phức nực nồng như đem cả xuân lan thu cúc mà bồi tụ, mùi hương của cậu ta là một cánh hoa đào rơi trong gió lộng, lẻ loi cô tịch, như sương như mơ, phảng phất chút bụi huyền; không thể dung tục mà nắm bắt.

tôi cảm thấy dễ chịu trong bầu khí quyển nhỏ của hai chúng ta mỗi lần tương ngộ. được bao quanh trong mùi hương của cậu, được nghe giọng cười chốc lại khẽ vang, đọng vành tai như tiếng ngọc lao xao. đó là an nhiên của tôi, kẻ từ lâu đã chẳng còn nơi nương náu.

đôi khi tôi không phân biệt được, là tôi nhớ cậu hay nhớ mùi hương của cậu?

nếu thánh thần có thể ân điển cho tôi một tuyệt kĩ lưu trữ mùi hương, hay quỷ sứ có thể dạy tôi cấm thuật đem mùi hương làm của riêng sở hữu; tôi thực muốn lấy ba loại mùi hương bỏ vào tay áo không rời: mùi của mưa ngày hạ, của gió đầu đông, và của cậu.