Chap 1

Trước khi đặt bút, tôi đã đọc rất nhiều tác phẩm của các tác giả tiền bối và thực sự kinh ngạc trước ngòi bút tinh tế của họ. Khi bắt đầu viết, tôi đầy lo lắng, bởi tôi luôn nghĩ rằng câu chuyện của họ nên vượt lên trên những rung động nhỏ bé của tình yêu. Quan trọng hơn cả tình yêu, là vinh quang, là giấc mơ, là vô vàn điều khác nữa... Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không thể cưỡng lại việc muốn bước vào cuộc đời rực rỡ của họ.

Lần đầu tôi sa vào hố sâu bóng bàn là từ London 2012, dường như có một thứ ma lực vô hình kéo tôi quay trở lại.

Chúc Lâm Cao Viễn và Vương Mạn Dục có thể thực hiện được giấc mơ của mình. Chúc đội tuyển bóng bàn quốc gia Trung Quốc mãi mãi vững vàng như tùng bách, dòng chảy vinh quang không bao giờ ngừng nghỉ.

Mở đầu

Những năm cuối đời, khi đã bước sang tuổi xế chiều, Lâm Cao Viễn vào ngày giỗ đầu của vợ mình đã phát hành một cuốn tự truyện. Ngòi bút trau chuốt, từng câu chữ sống động như thực, khiến cả bạn bè lẫn độc giả đều có cảm giác quá khứ như hiện về trước mắt. Nhưng nào ngờ, thời gian và người ấy đều như dòng nước lũ trôi qua, không thể níu giữ.

Trang cuối cùng của cuốn tự truyện ấy là một bài thơ nhỏ:

Có lẽ, là bởi lần đầu gặp em, em đã quá đỗi rực rỡ.

Chỉ trong chớp mắt, ánh nhìn tôi lao đi tựa tia chớp,

Thế giới bỗng hóa thành một bức tranh hoang dại mất cương.

Từ đó, mỗi buổi hoàng hôn của tôi,

Mưa giông không dứt, sấm sét chẳng ngừng.

Nếu như tình yêu tôi chưa đủ cuồng nhiệt,

Vậy em hãy nhìn thẳng vào mắt tôi.

Mãi mãi yêu em, anh.

Hai tháng sau khi cuốn tiểu thuyết được phát hành, Lâm Cao Viễn được con cái phát hiện đã an nhiên rời khỏi thế gian trong chính ngôi nhà của mình, hưởng thọ 85 tuổi. Theo tâm nguyện của ông, một nửa tro cốt của hai người được chôn cùng nhau, nửa còn lại rải xuống dòng suối ở Trấn Giang, lững lờ chảy mãi về phương xa.

(1)

Trấn Giang là một thành phố nhỏ ở phương Nam, nơi những cây cầu cổ bắc qua dòng nước, thanh bình mà tao nhã. Thành phố này nằm bên bờ Trường Giang, mang trong mình hơi thở linh động của miền sông nước cùng bề dày văn hóa độc đáo. Những bức tường thành cổ ở Câu Dung đã nhuốm màu năm tháng, lặng lẽ chứng kiến bề dày lịch sử của vùng đất này.

Năm 2013, tại Trấn Giang, tỉnh Giang Tô, Vương Mạn Dục 14 tuổi, Lâm Cao Viễn 18 tuổi.

Bên trong nhà thi đấu, không khí náo nhiệt đến mức tưởng chừng có thể xé toang mái vòm. Lâm Cao Viễn đứng dưới bục trao giải, chờ đón bạn bè của mình, trong khi trận chung kết đơn nữ vẫn chưa ngã ngũ. Giải vô địch thanh thiếu niên toàn quốc năm nay tổ chức tại Trấn Giang, những vận động viên giành chức vô địch và á quân đơn nam, đơn nữ sẽ được tuyển thẳng vào đội tuyển quốc gia nhóm hai. Vì tấm vé quý giá ấy, vô số tài năng trẻ từ khắp nơi trên đất nước đã hội tụ về đây, dốc hết sức mình, chiến đấu đến tận giây phút cuối cùng.

Một người bạn bên cạnh huých nhẹ vào vai Lâm Cao Viễn, khẽ nhắc anh nhìn về phía bàn đấu đơn nữ. Trên sàn đấu, hai thiếu nữ rạng rỡ đang quyết liệt ăn miếng trả miếng, mỗi cú đánh đều dốc trọn toàn bộ sức lực, quyết không từ bỏ cho đến giây phút cuối cùng.

"Nhìn cô bé kia kìa," người bạn nói, "Cao ráo, gầy gầy ấy. Nghe nói tên là Vương Mạn Dục, do đội Hắc Long Giang gửi đến, là một ngôi sao trẻ xuất sắc. Tôi vừa xem cô ấy đánh vài đường bóng, kỹ thuật không tệ đâu, khả năng bảo vệ bàn rất tốt."

"Ồ? Vậy sao?" Ánh mắt của Lâm Cao Viễn thoáng lộ vẻ hứng thú, dừng lại trên người cô gái ấy.

Là một người đã gắn bó với đội tuyển quốc gia suốt bốn năm, anh có thể nhận ra ngay, cô bé này thực sự rất mạnh. Từ cách liên kết động tác, chọn vị trí đặt bóng, cho đến xử lý những điểm số quan trọng, cô có thể xem là một trong những tay vợt xuất sắc nhất trong số các nữ tuyển thủ tham gia giải lần này. Thậm chí, anh nghĩ rằng nếu cô bước vào đội tuyển quốc gia, biết đâu có thể tạo ra một cục diện hoàn toàn mới.

"Vương Mạn Dục..." Anh khẽ lặp lại cái tên ấy trong lòng. Một thiếu nữ rạng rỡ, tràn đầy ánh sáng, thật đúng với cái tên của cô.

Từ đó, cái tên ấy bắt đầu đan xen vào cuộc đời anh.

Chỉ là lúc đó, anh vẫn chưa hề hay biết.

Năm sau, tại giải vô địch toàn quốc Hoàng Thạch, Lâm Cao Viễn giành hạng ba nội dung đôi nam. Khi chụp ảnh lưu niệm sau trận đấu, anh bất ngờ phát hiện cô gái mà một năm trước anh chỉ tình cờ gặp ở Trấn Giang cũng có mặt tại giải đấu này. Trên ngực cô là tấm huy chương đồng, xem ra cô cũng giành hạng ba đôi nữ.

Anh chậc lưỡi, hơi nhếch môi—quả là có duyên thật đấy.

Cô gái từ xa bước đến, mới chỉ một năm không gặp, mà trông cô như cao thêm một chút, suýt nữa đã có thể nhìn thẳng vào mắt anh. Nhưng vóc dáng vẫn nhỏ nhắn như trước, trông có vẻ rất nhẹ cân.

"Cách!" Bạn của Vương Mạn Dục bấm máy chụp ảnh, cô mỉm cười giơ tay tạo dáng chữ V, ngay lập tức bị bạn bè trêu chọc vì trông quá ngốc nghếch. Cô phụng phịu không chịu, giơ tay làm mặt nghiêm nghị đòi xem ảnh. Trong khung hình, không xa phía sau cô, một chàng trai tóc cắt mái bằng cũng vô tình lọt vào ống kính. Anh ta cũng đeo huy chương, hẳn là một trong những vận động viên tham dự giải đấu. Cô thuận theo hướng bức ảnh nhìn lại, chỉ kịp thấy bóng lưng chàng trai ấy biến mất ở khúc ngoặt gần lối ra.

"Mạn Dục, đi thôi!" Bạn cô vỗ nhẹ lên vai, "Nhìn gì mà đờ người ra vậy?"

"Không có gì, chỉ thấy cậu chụp ảnh tớ xấu quá thôi."

Giọng nói trong trẻo của thiếu nữ vang lên giữa nhà thi đấu, như cơn gió nhẹ lướt qua, mang hơi thở của tháng năm thổi đến đội tuyển quốc gia năm 2016.

Vương Mạn Dục thu dọn đồ đạc, chuẩn bị kết thúc buổi tập. Cô vừa có một người bạn cùng phòng vô cùng đáng yêu—Tôn Dĩnh Sa. Cô bé này nhỏ hơn cô một tuổi, khuôn mặt vẫn còn chút bầu bĩnh, dáng người nhỏ nhắn như một viên bánh gạo nếp, được cả đội cưng chiều hết mực.

Lần đầu gặp nhau, Sa Sa ngọt ngào gọi cô một tiếng "chị," khiến tim cô mềm nhũn. Nhưng trên bàn đấu, lối đánh của Sa Sa lại sắc bén đến kinh người, như thể biến thành một con người hoàn toàn khác.

Có quá nhiều điều đáng để học hỏi từ cô bé này, Vương Mạn Dục âm thầm ghi nhớ trong lòng.

Chào mừng đến với đội tuyển quốc gia

Rượu quá ba tuần, ai nấy đều đã no nê. Vương Mạn Dục và Tôn Dĩnh Sa bắt chước các anh chị, cầm lấy lon bia đi dọc bàn kính rượu. Dù không ai làm khó hai cô gái, nhưng lần đầu uống rượu, chỉ nhấp vài ngụm cũng đủ khiến khuôn mặt nhỏ nhắn ửng hồng. Vương Mạn Dục lùi về chỗ ngồi, gò má đỏ bừng, ánh mắt mơ màng.

"Chào em."

Giọng nói ai đó vang lên từ phía trên, Vương Mạn Dục theo phản xạ nâng ly rượu, hướng về phía âm thanh mà nhìn. Đập vào mắt cô là một đôi mắt sáng ngời, thấp thoáng ý cười.

"Không cần kính rượu đâu, chúng ta cùng lứa cả, bỏ qua đi nhé?"

"Anh là Lâm Cao Viễn, đang chơi ở đội một."

"Ồ, ồ..."

Cồn cản trở phản xạ của cô. Phải đến khi người ta tự giới thiệu xong, cô mới lờ mờ nhận ra mình nên đứng lên, nhưng còn chưa kịp nhấc người đã bị đối phương chặn lại.

"Ồ cái gì mà ồ? Anh đã giới thiệu rồi, còn em thì sao? Em tên là gì?"

"Ồ, à... Ấy, xin lỗi, em là Vương Mạn Dục."

Sự luống cuống của cô gái nhỏ hoàn toàn lọt vào mắt Lâm Cao Viễn. Anh bỗng nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy cô trên sân bóng. Khi đó, mỗi khi giành chiến thắng, cô hò reo đầy tự hào. Giờ đây, bộ dạng lờ đờ vì rượu lại hoàn toàn đối lập.

"Anh từng thấy em tập ở nhà thi đấu rồi, kỹ thuật không tệ đâu. Còn lần thi đấu vòng loại này nữa, em chơi tốt lắm. Chắc chẳng mấy chốc sẽ lên đội một thôi."

Đêm đó, Lâm Cao Viễn nói với Vương Mạn Dục rất nhiều. Bình thường anh vốn không phải người hay nói, hôm nay đã xem như phá lệ.

Chỉ cần nghiêng đầu một chút, cô có thể nhìn thấy khuôn mặt của anh. Sống mũi cao thẳng, nếu cô không nhìn nhầm, anh còn có hai chiếc răng thỏ. Mỗi lần nói chuyện, miệng anh lại mấp máy như thể một chú thỏ nhỏ. Vương Mạn Dục có thể nghe ra giọng địa phương nặng trịch của anh, thậm chí phát âm còn hơi lơ lớ đặc trưng của miền Nam.

"Anh là người miền Nam à?" Cô đột nhiên hỏi một câu không đầu không đuôi.

"Ừ, quê anh ở Quảng Đông, lớn lên ở Thâm Quyến."

"Thâm Quyến à..."

Cô chậm rãi lặp lại cái tên ấy, ánh mắt xa xăm.

Vừa nghe thấy quê nhà, đôi mắt Lâm Cao Viễn sáng lên. Đó là nơi anh đã lâu không trở về. Từ khi theo đuổi sự nghiệp bóng bàn, số lần anh về nhà ngày càng thưa thớt.

"Nếu sau này có dịp tới Thâm Quyến, anh sẽ đưa em đi chơi, dẫn em đi ăn thật nhiều món ngon."

Cô nhìn ra sự nhớ thương và lưu luyến của anh đối với quê hương. Để có thể vững bước trên mảnh đất xa lạ, nơi khí hậu, con người đều khác xa nhà mình, chắc chắn anh không phải kẻ tầm thường. Nhưng nghĩ lại, đây là đội tuyển quốc gia, đâu phải cứ giơ tay là có thể bước vào?

Đó là nơi cô hằng mơ ước, là đích đến mà cô phấn đấu suốt bao năm trời.

"Còn em? Em quê ở đâu?"

"Em là người miền Bắc, đến từ vùng đất đen màu mỡ ấy, Cao Viễn ca."

Vương Mạn Dục ngừng một chút, rồi mỉm cười:

"Mùa đông ở Hắc Long Giang lạnh lắm, nếu ra ngoài mà không đeo bịt tai, tai có thể bị đông cứng rơi mất đấy."

Lâm Cao Viễn bất giác tưởng tượng ra một khung cảnh—một cô gái nhỏ khoác áo phao màu hồng, đeo ba lô đựng vợt, lặng lẽ bước đi giữa trời tuyết phủ trắng xóa, hướng về nhà thi đấu.

Ở Thâm Quyến không có tuyết. Phải đến khi ra Bắc, anh mới lần đầu thấy tuyết rơi. Nhớ năm đầu tiên đến Bắc Kinh, anh mừng rỡ như một đứa trẻ khi thấy tuyết. Cả đội ai cũng bảo anh như hóa điên. Hôm đó, trời đổ một trận tuyết lớn hiếm có, phủ kín mặt đất một màu trắng xóa. Anh quấn chặt áo phao rồi lăn lộn trên nền tuyết, cảm nhận từng bông tuyết lạnh buốt thấm vào da thịt.

Nhưng Hắc Long Giang còn ở xa hơn cả Bắc Kinh. So với mùa đông Bắc Kinh, nơi đó chắc hẳn còn lạnh hơn nhiều.

"Vậy chúng ta..."

Câu nói còn chưa kịp thốt ra đã bị gián đoạn.

"Viễn ca!"

Tôn Dĩnh Sa vừa đi vệ sinh về, ngọt ngào gọi một tiếng.

Lâm Cao Viễn gật đầu đứng lên, trò chuyện cùng cô bé vài câu.

"Em và Vương Mạn Dục là bạn thân à?"

"Nonono."

Tôn Dĩnh Sa vội vã xua tay, đôi mắt long lanh.

"Hơn cả bạn thân nhé! Chị ấy là bạn cùng phòng của em, là chị gái của em cơ!"

Cô bé uống hơi nhiều, gò má đỏ bừng, nghiêng đầu nhìn hai người, trông đáng yêu đến mức ai nhìn cũng muốn cưng chiều.

Nghe vậy, Vương Mạn Dục cũng đứng dậy, dịu dàng tiếp lời:

"Ừ, đây là em gái tốt của em."

Lâm Cao Viễn mỉm cười, khẽ gật đầu.

Một lát sau, anh chậm rãi nói:

"Vậy hai cô em gái tốt của anh, chào mừng đến với đội tuyển quốc gia."

Chào mừng đến với đội tuyển bóng bàn Trung Quốc.

Chào mừng đến đội một—nơi các em sẽ chạm đến ước mơ của mình.