tiếng kim đĩa nhạc khẽ lướt trên bề mặt băng, phát ra những âm thanh lách tách quen thuộc trước khi giai điệu thực sự cất lên. căn phòng nhỏ chìm trong thứ ánh sáng vàng ấm áp, hương trà dịu nhẹ lan tỏa trong không khí, và bản nhạc cũ bắt đầu vang lên.

ngô anh vũ tựa lưng vào ghế, lặng lẽ lắng nghe. những ngón tay vô thức gõ nhịp trên mặt bàn, đồng điệu với từng phím đàn piano vang lên trong không gian tĩnh lặng.

đây là bài nhạc cậu từng sáng tác cho một người.

một người đã từng đứng bên quầy gỗ này, chống cằm nhìn cậu với ánh mắt mang theo ý cười nhàn nhạt.

một người đã từng đeo tai nghe, nhắm mắt lắng nghe từng giai điệu cậu viết ra, rồi tùy tiện phán một câu: "chỗ này hơi chán."

một người đã từng nói: "cậu giỏi lắm, nhưng có vẻ hơi nhát. sao không thử sáng tác thứ gì đó phá cách hơn?"

một người đã từng...

vũ khẽ nhắm mắt.

cậu không còn nhớ rõ hoàng biến mất từ khi nào. hoặc có thể, cậu không muốn nhớ.

chỉ biết rằng, tiệm nhạc này vẫn còn đó. những bản nhạc vẫn tiếp tục vang lên, từng băng đĩa vẫn được cậu đặt ngay ngắn trên kệ gỗ, nhưng người ấy thì không còn xuất hiện nữa.

cốc trà bên cạnh đã nguội lạnh. kim đĩa nhạc cũng dừng lại. nhưng vũ vẫn ngồi yên, như thể đang chờ một ai đó lên tiếng trước.

mãi đến khi giai điệu cuối cùng tắt hẳn, cậu mới chậm rãi mở mắt, cúi xuống nhặt một tấm băng cũ đặt lên tay.

nhãn băng đã mờ đi theo thời gian, nhưng dòng chữ nhỏ trên đó vẫn còn nguyên vẹn.

"bài hát dành cho hoàng."

vũ mỉm cười.

"hình như... cậu vẫn chưa từng nghe nó."