Reng reng.

Một đêm yên tĩnh, thỉnh thoảng vang lên tiếng côn trùng rả rích.

Sột soạt. Ai đó trằn trọc, lật người trong chăn, rồi khẽ ngồi dậy.

Người vừa đứng lên để đi uống nước liếc nhìn cậu bé vẫn đang ngủ say, không hề nhúc nhích, rồi thầm nghĩ:

"Trẻ đúng là sướng thật."

“Hồi trẻ mình cũng ngủ ngon lắm, giờ già rồi, chỉ một tiếng động nhỏ cũng tỉnh giấc, còn phải đi vệ sinh suốt.”

Bất chấp chiếc camera đang ghi hình, anh vô thức gãi bụng, rồi bỗng nhận ra một người khác không có ở đó.

"Chắc đi vệ sinh."

"Hôm qua giờ này cũng không thấy đâu thì phải."

Lúc đó anh cũng không để ý lắm.

Không đánh thức cậu bé đang ngủ say, anh lười biếng bước ra hiên nhà. Thế rồi, khi nhìn thấy một bàn chân trắng hờ hững mắc lại ở bậu cửa, anh giật bắn mình.

Ban đầu, anh tưởng đó là một bàn chân bị cắt rời.

Nhưng ngay sau đó—

“Khò khò…”

Nghe thấy tiếng ngáy của người kia, anh mới nhận ra chuyện gì đang xảy ra.

"..."

Anh nhìn cô với vẻ ngán ngẩm.

“Khò khò…”

Rõ ràng lúc trước cô ấy ngủ trong phòng, vậy mà giờ gối lại nằm sát tủ quần áo, chăn thì bị vứt vào góc, còn bản thân cô thì đang ngủ trên sàn hiên, một chân vắt ngang bậu cửa.

"Lúc trước còn bảo không có giường là không ngủ được cơ mà."

“Khò khò…”

Cô vẫn ngủ ngon lành, ngáy đều đều.

Kwon Jae-ik tặc lưỡi.

Lúc đi ngủ, cửa còn đóng, sao giờ lại mở toang ra thế này?

“Đây là thói quen ngủ của một nữ diễn viên sao?”

Người hâm mộ của Lee Sora vẫn thường nói rằng cô ngủ yên bình như Bạch Tuyết. Nhưng nếu Bạch Tuyết mà ngủ thế này, chắc hoàng tử cũng chẳng tìm thấy cô đâu.

"Ngủ kiểu này dễ méo miệng lắm đấy."

Kwon Jae-ik nhấc chân cô lên, đặt lại vào trong phòng, rồi nhặt chăn gối đắp lại cho cô.

Nhưng cô vẫn ngủ say, ngáy đều đều. Kwon Jae-ik khẽ bật cười mỉa, lắc đầu, rồi liếc mắt nhìn chiếc camera gần tủ lạnh trước khi lấy nước uống.

Anh định quay lại ngủ, nhưng chợt khựng lại.

Hình như ngoài kia…

Kwon Jae-ik nheo mắt, rồi xỏ chân vào đôi dép đặt trên bậc thềm.

"Jung-min, cậu làm gì ngoài này thế?"

"A, tiền bối. Anh chưa ngủ ạ?"

"Tôi vừa dậy uống nước. Còn cậu? Sao không ngủ?"

Kwon Jae-ik đút tay vào túi chiếc quần ngủ rộng thùng thình, bước đến gần Jung-min, người đang ngồi trên băng ghế trước hiên. Một người lúc nào cũng sống nề nếp như cậu ta, vậy mà lại ngồi đây giữa đêm khuya với vẻ rầu rĩ.

"Em cũng vừa tỉnh ạ."

"Vậy là khó ngủ à?"

"Không giống ai đó."

Câu nói bâng quơ khiến Jung-min bật cười khẽ.

"Chị Sora lại ra ngoài ngủ à?"

"Hôm qua cô ấy cũng thế à?"

"…Không, chỉ hôm nay thôi ạ."

Jung-min cố giữ bí mật, nhưng đã quá muộn.

Kwon Jae-ik chỉ khẽ ngáp dài.

“Vào ngủ đi.”

“Anh thì không vào à?”

“Tôi ngồi thêm một lát rồi vào sau.”

Kwon Jae-ik nhìn Lee Jung-min một lúc.

Việc cậu ta thấy thói quen ngủ của Lee Sora hôm qua cũng đồng nghĩa với việc hôm đó cậu cũng thức vào khoảng thời gian này.

Anh nhớ lại cả ngày hôm nay mình đã làm gì—dọn dẹp suốt buổi, rồi đi loanh quanh khắp làng. Ai nấy đều mệt lử mà ngủ say, chỉ riêng cậu ta vẫn còn thức. Như vậy, có lẽ vấn đề không chỉ là chuyện khó ngủ.

Nhưng đồng thời, anh cũng nghĩ đó không phải chuyện mình cần đào sâu làm gì.

Dù là lý do gì đi nữa, thì cũng chẳng liên quan gì đến anh.

Kwon Jae-ik định mặc kệ mà đi vào trong, nhưng rồi lại dừng bước. Anh vò đầu, rồi ngồi phịch xuống băng ghế.

“?”

“Tôi cũng không ngủ được.”

Đôi mắt to tròn của Jung-min hướng về phía anh, khiến Kwon Jae-ik phải vội vàng thanh minh.

Bầu không khí rơi vào tĩnh lặng.

Kwon Jae-ik liếc nhìn Jung-min, rồi lên tiếng.

“Hee-tae này.”

“...!”

“Sao mà trông cậu có vẻ nặng lòng thế?”

Chỉ với một câu nói đó, Jung-min có cảm giác như mình vừa bị kéo trở lại khoảng thời gian quay Từ hôm nay, chúng ta...

Cậu hơi giật mình, nhưng khi nhận ra đàn anh đang trêu chọc mình, chỉ biết bật cười nhẹ.

“Chỉ là...”

“Chỉ là?”

Kwon Jae-ik cố tình kéo dài giọng, bám vào câu trả lời mơ hồ của cậu ta như một tên du côn.

Jung-min đành nhập vai Hee-tae, đáp lời.

“Chỉ là đang nhớ lại xem hôm nay đã làm gì thôi.”

“Thế hôm nay cậu đã làm gì?”

“...Quyền sư à, giờ anh thành thầy giáo rồi nhỉ.”

“Thế à? Cũng đúng, trình độ này thì coi như dạy tốt lắm rồi. Kiên nhẫn cũng tăng lên đáng kể.”

Kwon Jae-ik giơ tay khẽ búng ngón tay, như thể đang nghịch bật lửa Zippo.

“Thế hôm nay cậu đã làm gì?”

“Nghĩ về bài giảng của thầy Hae-il.”

“À.”

“Trò chơi xúc xắc đó.”

Kwon Jae-ik lập tức thoát ra khỏi vai diễn, bật ra một tiếng thở dài.

Lúc nghe nhắc đến trò chơi xúc xắc, phản xạ đầu tiên của anh là nghĩ đến Blue Marble hay Yacht Dice. Nhưng thứ mà Halo giới thiệu hôm nay lại là một cái gì đó...

“Tôi vẫn chưa hiểu tại sao trò đó lại được gọi là trò chơi xúc xắc.”

Nghe vậy, Jung-min bật cười.

Buổi học đầu tiên của Halo—giáo viên dạy nhạc mới của trường tiểu học Baekun.

Họ nhớ lại tiết học diễn ra cách đây 12 tiếng trước.

---

“Hôm nay, chúng ta sẽ chơi trò xúc xắc của Mozart.”

Giáo viên duy nhất của trường tiểu học Baekun, người cùng tham gia tiết học này, lên tiếng giữa lớp học ồn ào. Sáu đứa trẻ con với đôi mắt sáng ngời, cùng những người lớn còn lại trong phòng, hết nhìn thầy giáo lại quay sang cậu thiếu niên đứng bên cạnh.

“Thầy No Hae-il sẽ phụ trách tiết học này.”

Halo, người đang giao chiến bằng ánh mắt với lũ trẻ, nhẹ gật đầu.

“Wolfgang Amadeus Mozart là một thiên tài âm nhạc vĩ đại. Có thể các em đã từng nghe qua rất nhiều tác phẩm của ông ấy rồi. Vậy, các em có biết Mozart đã sáng tác nhạc như thế nào không?”

Hôm nay, chủ đề của bài học là Mozart và lịch sử âm nhạc.

Để thu hút sự chú ý của học sinh, thầy giáo đã giới thiệu trò chơi xúc xắc của Mozart.

Nghe thấy từ "trò chơi", mắt bọn trẻ lập tức sáng lên.

Những đứa trẻ, vốn đang liếc nhìn về phía người lớn và các máy quay phía sau, giờ đã bắt đầu chú ý hơn.

“Trò chơi xúc xắc?”

“Chúng ta sẽ chơi sao?”

“Các em từng chơi xúc xắc rồi đúng không? Mozart cũng vậy đấy. Ông ấy đã sáng tác nhạc bằng cách chơi xúc xắc.”

Lần đầu thảo luận về chủ đề tiết học với Halo, khi nghe đến "Trò chơi xúc xắc của Mozart", cậu ấy tỏ ra khá hứng thú.

- Sáng tác nhạc bằng xúc xắc sao...

- Anh cũng làm được mà, đúng không Halo?

Giáo viên đùa với Halo—một thiên tài âm nhạc.

Dĩ nhiên, bản thân thầy cũng biết điều đó là bất khả thi.

Nhưng khi thấy Halo không trả lời ngay mà có vẻ đang suy nghĩ nghiêm túc, thầy vội nói thêm.

- Tôi chỉ đùa thôi mà.

- Nhưng trò này có vẻ phù hợp với tiết học hôm nay. Tôi nghĩ bọn trẻ sẽ thích. Tôi sẽ chuẩn bị xúc xắc và nội dung bài giảng. Còn Halo, cậu có thể chuẩn bị phần về trò chơi xúc xắc của Mozart chứ?

- Được thôi, tôi sẽ làm.

Halo mỉm cười, vui vẻ nhận lời.

Trò chơi xúc xắc của Mozart có sẵn trên mạng, chỉ cần tìm kiếm là có thể dễ dàng tra cứu, nên đây không phải là một yêu cầu quá khó.

“Vậy chúng ta cùng thử nhé?”

Trò chơi xúc xắc của Mozart là một hệ thống sáng tác nhạc theo phương pháp ngẫu nhiên. Nó hoạt động như sau:

Có 16 ô nhạc Minuet, mỗi ô có 11 giai điệu khác nhau.

Có 16 ô nhạc Trio, mỗi ô có 6 giai điệu khác nhau.

Dựa trên điều này, người ta tạo ra một bảng gồm 176 ô nhạc Minuet (16 cột x 11 hàng).

Người chơi sẽ lắc hai viên xúc xắc cùng lúc, cộng tổng số điểm để chọn từng ô nhạc Minuet. Sau đó, lắc một viên xúc xắc để chọn ô nhạc Trio.

Cuối cùng, chuỗi nhạc được ghép lại và chơi theo nhịp ¾.

Đây chính là trò chơi xúc xắc của Mozart, hay còn gọi là âm nhạc ngẫu nhiên (aleatoric music).

Không chỉ Mozart, mà các nhà soạn nhạc khác như Joseph Haydn cũng từng sáng tác bằng phương pháp aleatoric. Tuy nhiên, trò chơi của Mozart vẫn là nổi tiếng nhất.

Thầy giáo ghép các bàn lại, đặt bảng số vào giữa, và bọn trẻ cùng người lớn vây quanh.

“Thầy sẽ làm mẫu nhé.”

Thầy lắc xúc xắc.

Tổng điểm của hai viên đầu tiên là 10.

Lắc thêm một lần nữa—lần này ra 4.

“Dựa theo bảng này, chúng ta có ô 98, 95, 37... Halo, cậu có thể chơi thử không?”

“A... tôi chưa ghi số thứ tự.”

“?”

Ghi số thứ tự?

Chỉ cần nhập số vào phần mềm là nó sẽ tự động tạo ra bản nhạc thôi mà.

Khi thầy giáo còn đang băn khoăn, Halo dường như đã nghĩ ra gì đó và cầm lấy cây guitar.

Tiếng nhạc vang lên theo từng chuyển động của những ngón tay cậu.

“Oa!”

Lũ trẻ tròn mắt ngạc nhiên.

“Thế nếu thử với đoạn này thì sao?”

“Các em phải lắc xúc xắc chứ.”

Thầy giáo cũng không giấu nổi sự ngạc nhiên.

Cậu ấy đã nghe hết và chuẩn bị sẵn để chơi trực tiếp ư?

“Bây giờ đến lượt các em thử nào.”

Halo đặt một cuốn sổ phác thảo xuống bàn—thứ cậu đã mang theo cùng với hộp đựng đàn guitar.

Trước khi bắt đầu quay, ở Baekun-do, họ đã nhận được một số đồ dùng như văn phòng phẩm, bóng đá, và các nhạc cụ cần thiết như đàn piano. Nhờ vậy, ai cũng có thể tham gia vào trò chơi này.

“Tôi lười viết hết, nhưng cũng đã chép đến khoảng 100 ô nhạc rồi.”

“Cái này đọc thế nào vậy?”

“Em không đọc được à? Sao lại thế?”

Halo, người vốn định để học sinh tự chơi và rút lui, liền kinh ngạc hỏi lại.

“Ôi, anh đã viết hết cái này sao?”

Giáo viên lật từng trang trong sổ phác thảo, không giấu nổi sự thán phục.

Trên mỗi trang, những khuông nhạc ngay ngắn được vẽ ra, mỗi trang có chín ô nhạc.

Máy quay lập tức tiến lại gần để ghi hình.

“Hóa ra hôm qua anh ở trong phòng cả ngày là để làm cái này à?”

“Chăm chỉ thật đấy.”

Mọi người đều trầm trồ trước nỗ lực sao chép lại bản nhạc của Mozart.

Lúc đó, nhà văn Do Min-hee hơi nghiêng đầu.

"Có gì đó lạ thì phải? Hình như không giống lắm..."

Hôm trước, khi nghe nói họ sẽ chơi trò chơi xúc xắc của Mozart, cô đã tìm hiểu trước.

Cô nhớ rằng mình từng nghe qua những con số này, nhưng âm thanh phát ra lại khác biệt.

Giai điệu rất hay, nhưng thay vì mang âm hưởng của Minuet—một điệu nhảy thế kỷ 17—thì nó lại giống nhạc pop hiện đại hơn.

"Nhạc của Mozart mà giống nhạc pop á?"

Mozart, bậc thầy của nhạc cổ điển, và pop—hai thứ này có vẻ chẳng ăn nhập gì với nhau.

“Ai muốn thử lắc xúc xắc nào?”

“Em! Em!”

“Tất cả đều có thể tham gia nhé! Cùng sáng tác một bản nhạc nào!”

Sau khi xem ví dụ một lần, bọn trẻ háo hức thảy xúc xắc.

Vì cần chọn tổng cộng 32 ô nhạc, nên mỗi người được lắc 32 lần.

“Các thầy cô cũng tham gia đi ạ.”

Những người lớn, lúc nãy còn mải xem sổ phác thảo với vẻ tò mò, cũng bắt đầu lắc xúc xắc.

Dãy số được hình thành.

Bọn trẻ phấn khích, cẩn thận ghi lại từng ô nhạc lên bảng.

Dĩ nhiên, những ô nhạc chưa viết xong do quá nhiều hoặc do mỏi tay thì cứ để trống.

Halo nhìn lên bảng, nơi dãy số đã được sắp xếp, rồi cầm lấy cây guitar.

Và cậu bắt đầu chơi.

Bản nhạc mà cậu đã dày công tạo ra vào hôm qua.

Thực ra, trò chơi xúc xắc này chưa được hoàn thiện.

Cậu viết đến 100 ô thì mỏi tay nên bỏ dở, để lại một số khoảng trống.

"Hôm nay, mình có thể chơi hay hơn hôm qua."

Để dành chỗ cho những đoạn ngẫu hứng mà mình thích, cuối cùng cậu lại tạo ra một bản nhạc khá ưng ý.

Một giai điệu nhanh, vui tươi, mang lại cảm giác của Minuet—một bản nhạc dành cho điệu nhảy cùng tên.

Thêm vào đó, cậu khéo léo chèn các đoạn kỹ thuật và ngân nga, khiến mọi người chỉ biết trầm trồ.

Trò chơi xúc xắc này rất thích hợp để chơi đi chơi lại.

Có người còn đề nghị dùng nó làm chuông báo ở trường, thậm chí đặt tên cho nó theo chủ đề của từng người.

Sau vài lần lặp lại bản nhạc, cuối cùng nhà văn Do Min-hee cũng nhận ra điều bất thường.

Cô có cảm giác lạ nên đã thử nhập dãy số này vào ứng dụng.

Kết quả là—một bản nhạc hoàn toàn khác.

"Vậy thì bản nhạc này là gì?"

Cô liếc nhìn quyển sổ phác thảo với những nốt nhạc được viết tay bởi Halo.

Rồi, một cảm giác ớn lạnh bất chợt chạy dọc sống lưng.

"Không thể nào..."

"Chắc là không đâu."

"Bản nhạc này có thể được tạo ra chỉ trong một ngày sao?"

Nghĩ lại thì, chẳng có lý do gì để ai đó sao chép bản nhạc từ internet theo cách kém hiệu quả như vậy.

Nếu vậy thì—

“Anh Halo, cái này anh tự sáng tác sao?”

Nếu không phải chính tay anh viết, thì còn ai vào đây?

Mọi người thắc mắc tại sao nhà văn lại đặt câu hỏi này, và Halo đáp lại:

“Đúng là có hơi vụng về nhỉ. Chắc tôi cần chỉnh lại vài chỗ.”

Có lẽ một số chỗ chưa hoàn thiện lắm nên lộ ra rồi.

Thực ra, chính anh cũng thấy vài lỗi nhỏ.

Dù vậy, Halo tin rằng trong thời gian quay phim, anh vẫn có thể chỉnh sửa ổn thỏa.

Trong lúc vô thức nở nụ cười nhẹ, anh không hề nhận ra ánh mắt của mọi người đang dần biến thành kinh ngạc.

“Nhưng mà, lần đầu làm thử thấy cũng vui phết.”

“Trò chơi của Mozart.”

“!”

#

Không còn là trò chơi xúc xắc của Mozart, mà giờ đây nó đã trở thành trò chơi xúc xắc của Halo.

Từ khoảnh khắc đó, ai nấy đều lặng lẽ rời xa cuốn sổ phác thảo.

Họ bắt đầu nhìn nó như một báu vật, như thể sợ làm hỏng mất.

Liệu cuốn sổ phác thảo với chiếc bìa đơn giản này có một ngày được trưng bày trong tủ kính, như di sản của một nhà soạn nhạc vĩ đại?

Dù vậy, chủ nhân của nó—Halo—lại chẳng hài lòng lắm.

Anh cầm bút và sửa lại một cách qua loa.

“Thầy ơi, chơi tiếp trò xúc xắc đi!”

“Tự chơi với nhau đi.”

“Chơi nữa đi, chơi nữa đi!”

Bọn trẻ không hiểu hết giá trị của màn trình diễn này, nhưng lại thích thú với việc âm nhạc cứ liên tục xuất hiện như những câu chuyện bất tận.

“Tránh ra nào.”

“Không thích!”

“Vậy thì thầy chỉ cho bọn em đi!”

Mà đúng thật, người anh lớn ban đầu tỏ ra chán chường nhưng rồi vẫn chiều theo bọn trẻ, luôn là người tuyệt nhất.

Anh đã từng chơi bóng đá cùng chúng, đã từng chơi đùa hết mình cùng chúng.

Vậy mà giờ đây, Kwon Jae-ik đang nếm trải sự khắc nghiệt của đời người.

Khi người khác trầm trồ trước màn trình diễn của Halo, thứ khiến anh ghen tị chỉ là việc Halo được bọn trẻ yêu quý hơn mình.

“Tôi cũng có thể hát bài của mình mà.”

“Thôi đi, hát xong là bọn trẻ náo loạn lên đấy. Mà phụ huynh sẽ lại khiếu nại cho xem.”

“Tại sao?”

“Cậu có biết trong bài hát của cậu có bao nhiêu chữ F không?”

“Tôi đâu có dùng tiếng Anh.”

“Thế mới là vấn đề đấy.”

Lần sau, cậu nhớ sáng tác một bài hip-hop mà cháu cậu cũng có thể nghe được nhé.

Kệ fan muốn gì, từ trước đến nay, Kwon Jae-ik vẫn luôn làm thứ âm nhạc của riêng mình.

Nhưng lần này, cậu thực sự cân nhắc.

Và rồi, đêm hôm đó, cậu quay lại.

Ba giờ sáng.

Cả thế giới chìm vào giấc ngủ.

“Halo thật sự tuyệt vời đấy.”

“Tôi thì không hợp làm mấy thứ này.”

Nếu Lee Jung-min khâm phục màn trình diễn của Halo, thì Kwon Jae-ik lại nghĩ rằng dù có tài năng, cậu cũng chẳng thể làm được như vậy.

Chỉ nhìn bảng số thôi đã thấy rối hết cả đầu, lại còn phải dồn hết tâm huyết vào việc ghi hình—cậu chẳng có ý định làm thế.

“Thế cậu vẫn chưa buồn ngủ à, Hee-tae? Ngủ sớm đi mai còn giúp việc cho làng chứ.”

“…Chưa quay xong ạ?”

“Chưa.”

Cậu nhận ra dấu hiệu của chứng rối loạn giấc ngủ, nhưng không nói gì.

Lee Jung-min chỉ nhẹ nhàng mỉm cười trước sự quan tâm ấy.

“Anh vào ngủ trước đi, tiền bối.”

“Ừ, buồn ngủ quá rồi.”

Kwon Jae-ik vươn vai, lười biếng đứng dậy.

Ngay khi sắp bước vào nhà, cậu dừng lại.

Cậu quay lại, ngập ngừng một chút, rồi nói:

“Jung-min này.”

“Vâng, tiền bối?”

“Cậu có thể thả lỏng một chút đấy.”

“!”

Jae-ik giơ ngón tay lên, rồi chỉ vào chính mình.

“Sống thoải mái như tôi một chút cũng chẳng sao đâu.”

“…”

“Không ép buộc gì đâu, nhưng tôi thấy cậu đang cố quá rồi. Ngủ ngon nhé.”

“Vâng, chúc anh ngủ ngon, tiền bối.”

Jae-ik không nghĩ quá nhiều.

Cậu hiểu rằng Jung-min, người đã dành cả tuổi trẻ chỉ để đóng vai phụ, tại sao lại luôn căng thẳng.

Nhưng như cậu vẫn hay nói—đó là chuyện của người khác.

Mà thực ra, để buông lỏng bản thân thì cần có một kiểu người nhất định bên cạnh.

Một người sống đủ vô tư để làm cậu nhận ra rằng, à, sống như thế này cũng chẳng sao.

May thay, ở đây có rất nhiều người như thế.

Jae-ik cũng thuộc dạng vô lo vô nghĩ, nhưng vẫn có người còn thoải mái hơn cả cậu.

Vậy nên, có lẽ sẽ ổn thôi.

Cậu nghĩ vậy, rồi bước vào nhà.

Tiếng động khe khẽ của ai đó lăn trở trên giường.

Một cậu bé đang ngủ ngoan trong góc phòng.

Jae-ik đặt mình xuống và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Và rồi, chiều hôm sau—

Kẻ vô lo nhất trong nhóm, Kwon Jae-ik, bỗng hét lên:

“Này mấy đứa, làm việc thôi nào! Làm việc đi chứ!”