Genges: shounen-ai/ shoujo-ai/ shoujo/ romance/ fantasy...

Rating: 13 +

Status: complete

Summary: hai chàng trai, hai cô gái (ba con người và một con ma). Họ sẽ làm gì đây khi... "Tình là Duyên và Duyên là Nghiệp. Đã là Nghiệp thì không thể lẩn tránh dù có hồi sinh bao nhiêu kiếp"

Warning: Hầu hết là 13+ nhưng có một đoạn yaoi ở chap 6. Ay da, cuối cùng thì mình cũng bước vào con đường tội lỗi. Ay da, bạn eviluriko hết trong sáng òi O_o

A/N: Có gì không ổn, làm ơn reply cho tớ. Làm ơn đừng chửi tớ. Làm ơn đừng làm tớ xì-trét. Tớ đang thi . Còn chuyện này mới bổ sung: LÀM ƠN ĐỪNG ĐỌC FIC NÀY CỦA TỚ VỚI MÀU HỒNG HAY CHỦ NGHĨATRONG SÁNG, VỊ THA, CAO THƯỢNG. NHẰM TO ĐẤY NHÁ.

Bóng tối lạnh lùng trùm lên khung cảnh, che giấu mọi điều xấu xa của nhân gian. Dòng sông lững lờ trôi trong cô quạnh kéo theo những mảng lục bình tả tơi đang vẫy vùng tuyệt vọng về phía chân trời không còn ranh giới. Trong gió lạnh, tiếng đàn tranh não nùng buông nhẹ từng cung trầm. Cô gái ngồi lặng bên bờ, lướt những ngón tay gầy gò trên dây tơ. Những ảo ảnh lướt nhẹ qua trí nhớ như những bóng ma oan nghiệt lả lướt bên huyệt mộ.

Phựt… Phựt… Phựt…

Tràn dài âm thanh rên xiết của những dây đàn đang đứt tung. Ngọn nến le lói hơi tàn rồi buông ánh sáng tắt ngấm vào đêm, chỉ còn ánh trăng lạnh lẽo xuyên qua tán lá. Làn da trắng mịn được tô thêm những đường viền đỏ thẳm đang loang rộng. Màu máu óng ánh mê hoặc dưới ánh trăng bạc huyền ảo. Tiếng máu nhỏ giọt trên cung đàn hòa với âm thanh thở than của gió luồn qua những rặng cây âm u. Câu hỏi buông theo tiếng thở dài.

-Định mệnh có thể chi phối bằng ước nguyện của con người không… hay chính sự chi phối đó là định mệnh...

Hoán Vị

1. Tao ngộ 

Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, anh dừng chân ở Cần Thơ sau khi lang thang suốt năm ngày khắp các tỉnh miền Tây. Sở thích du lịch “ta ba lô” của anh là một biến dị trong dòng máu di truyền của gia đình “khô như ngói” chuyên làm kinh tế. Từ lúc cấp ba, anh đã làm thêm chỉ để kiếm tiền đi du lịch, lên đại học cũng không khác. Bạn bè thường bảo anh điên: “gia đình giàu thế mà còn ham hố kiếm tiền” hay khác hơn là: “kiếm tiền cho lắm mà không có thời gian tìm bạn gái thì đúng là phí”. Anh chỉ cười trừ. Mỗi người có một quan điểm sống. Người ta nói miệng ăn núi lở”, con nhà giàu thì có thể ăn bám gia đình sao? Còn chuyện bạn thì… nhìn mấy thằng bạn mà anh ngán tận cổ. Tụi nó mỗi tháng chi “tình phí” còn hơn tiền ăn, tiền phòng... và còn ngập nợ mỗi dịp lễ tết. Nhưng còn lý do khác là anh sợ con gái, anh vốn học giỏi, đẹp trai, con nhà giàu lại tốt tính nên từ cấp hai đã bị mấy nàng bám như sam, trốn còn không kịp thì có bạn gái sao nổi.

Từ khi đi làm, sở thích của anh bị hoãn vô thời hạn. Công việc của anh lúc nào cũng chất cao như núi, đi nước ngoài còn nhiều hơn ăn cơm ở nhà. Mẹ cứ cằn nhằn ba: “Sao ông bắt thằng Bách làm nhiều quá vậy. Ông phải để nó có thời gian lo chuyện gia đình đi. Mấy anh chị nó có nơi có chốn hết rồi…” Chuyện cũng vì nhiều lần mẹ sắp xếp mai mối anh đều thất hẹn, có đi cũng bỏ nửa chừng vì nhận điện thoại từ đối tác hay sợ trễ chuyến bay. Cuối cùng, mẹ đành mặc kệ anh, anh ham công tiếc việc thì “ế” rán chịu. Mà anh cũng chẳng mặn nồng với chuyện gia đình vợ con, bị buộc chân thì làm sao bay nhảy cho được. Cái giấc mộng đi khắp nơi vẫn còn ký sinh trong não anh bền chặt lắm nên lần này anh đã tự thưởng cho mình một tuần nghỉ sau khi hoàn thành bản hợp đồng vắt kiệt sức suốt ba năm. Tự do là tất cả.

Chiều buông trên bến Ninh Kiều, anh đã đến Cần Thơ mấy lần nhưng chỉ để ký hợp đồng, chưa lần nào thảnh thơi thả bộ, hóng gió, ngắm trời như bây giờ. Anh lững thững bước dọc theo hai hàng dương liễu, tay cầm máy ảnh sẵn sàng chụp vài cảnh đẹp. Bỗng dưng, anh đứng sững khi khuôn ảnh ngẫu nhiên xuất hiện một gương mặt tuyệt mỹ. Cô gái đang đứng dựa vào lan can, hướng mắt nhìn ra dòng sông lững lờ trôi. Những nhánh liễu rũ mành lả lướt bên cô càng tăng nét duyên dáng, dịu dàng. Anh quên hết mọi thứ xung quanh, cứ ngẩn ra mà nhìn. Cô chợt mỉm cười khi đưa tay vuốt nhẹ một nhành liễu. Nụ cười của cô làm bừng sáng cả không gian buổi chiều tà. Cảm giác choáng ngợp đập mạnh vào tâm trí, anh như đang trôi bồng bềnh giữa một vùng đại dương đầy ảo ảnh và chìm mãi, chìm mãi xuống.

-Ê!!! Anh làm gì mà nhìn chị tôi dữ vậy?

Anh giật mình, bối rối nhìn cái kẻ vừa làm tan biến giây phút lãng mạn xuất thần. Chưa kịp thanh minh thì cậu đã thêm một tràn kết tội đầy hoành tráng.

-Tôi đứng đây gọi anh gần năm phút rồi mà anh có hay biết đâu. Anh nhìn chị tôi như muốn “ăn tươi nuốt sống” vậy đó. Anh mà làm gì không tốt là chết với tôi.

Anh bị đẩy vào chân tường trước sự thật hiển nhiên đó, không biết làm sao nhưng anh chẳng thấy lo mà lại muốn cười. Cái vẻ mặt “búng ra sữa” nhưng lạnh lùng, hình sự vẻ người lớn để bảo vệ chị của cậu đúng là… dễ thương chưa từng thấy. Anh giật mình với điều vừa nghĩ… dễ thương. Anh vừa khen một đứa con trai… dễ thương. Chắc là bị vẻ đẹp của bà chị làm cho “thất điên bát đảo” nên mới nghĩ lung tung về thằng em như thế. Anh tự nhắc nhở phải tỉnh táo lại, không được để cho bản tính yêu cái đẹp điên cuồng trỗi dậy. Anh nhìn cậu, định giải thích thì cô đến.

-Có chuyện gì vậy Tùng?

-Chị Hai. Tên này nhìn Hai nãy giờ. Có ý đồ không tốt.

-Không phải như vậy đâu. Tôi chỉ ngắm cảnh thôi.

Anh nói từ tốn với nụ cười xã giao chuyên nghiệp. Cô nhìn anh, mỉm cười thật dịu dàng, tỏ vẻ chấp nhận lời giải thích. Thêm một lần nữa anh điêu đứng, cái cảm giác say mê này lần đầu tiên anh cảm nhận rõ ràng và mãnh liệt khi đứng trước một người con gái. Anh biết mình tiêu rồi. Những ngày tươi đẹp và thanh bình… ta xin chào mi.

-Xin lỗi anh. Em trai của em…

-Không sao đâu.

Anh và cô nhìn nhau cùng cười, bỏ lại một kẻ lắc đầu chán nản vì chứng kiến cảnh “tình trong như đã, mặt ngoài còn e”. Anh mời chị em cô ăn tối sau khi nói chuyện làm quen vài câu. Anh biết cô tên Nguyệt Trúc, đang làm việc như một điều phối viên của một công ty văn hóa du lịch trụ sở chính tại Cần Thơ. Còn cậu tên Nhật Tùng, tốt nghiệp đại học chuyên ngành công nghệ thông tin và đang xin việc làm. Khoảng cách không gian có vẻ không ủng hộ anh nhưng mọi trở ngại đều có cách vượt qua, không bao giờ bế tắc. Vấn đề chỉ là thời gian mà thôi.

Sáng hôm sau, anh chia tay Tây Đô để về với công việc ở Sài Gòn. Lần chia tay nhiều lưu luyến nhất mà anh từng trãi qua. Về đến thành phố, việc đầu tiên của anh là nhờ phòng nhân sự làm một việc chi phối hoàn toàn sự thành bại của kế hoạch. Tiếp theo là mua sắm đồ đạc cho căn hộ chung cư cao cấp mà anh bỏ hoang phế nhiều năm và xin gia đình dọn ra riêng. Việc sau đúng là gây chú ý, mọi người hào hứng đồng ý ngay. Anh không biết sau lưng là cả một “hội nghị bàn tròn” đang thảo luận cho đám cưới của anh. Thời gian anh chờ kết quả đúng là một ngày bằng cả thế kỷ. Anh cứ thẩn thờ ngắm trời nhìn mây, rồi nhìn cái điện thoại… cười một mình như người thần kinh. Hai chữ “đang yêu” vẽ ngay trên mặt anh.

Một ngày không đẹp trời, điện thoại của anh reo vang số máy đang mong đợi. Giọng cô nhẹ nhàng vang qua điện thoại làm trái tim anh dường như ngừng đập. Đã hơn ba mươi mà như con nít, anh cũng bực mình vì điều đó lắm nhưng tình cảm thì làm sao điều khiển được bằng lý trí đây. Đó lại là những phản ứng tâm sinh lý tự nhiên mới chết. Sau màn hỏi thăm xã giao, anh đi vào vấn đề.

-Có chuyện gì mà em gọi cho anh giờ này?

<Nhật Tùng được nhận vào ITS rồi anh. Nhưng vị trí họ nhận không ở Cần Thơ mà là thành phố. Nó định từ chối vì sợ bỏ em một mình nhưng em thấy điều kiện công việc quá tốt, nếu bỏ qua cơ hội này biết đâu sẽ hối hận nên đã khuyên nó nhận lời>

-Em làm như vậy là đúng . Con trai thì phải tự lập, không thể suốt đời bám chị.

<Thì nó cũng nhận lời rồi nhưng tụi em không có người quen nào ở thành phố, lần này để nó đi một mình… em lo lắm. Cho nên em có thể… nhờ anh…>

-Em yên tâm đi. Anh sẽ giúp em lo mọi chuyện. Em trai của em cũng như em trai của anh, phải có trách nhiệm là điều tất nhiên.

Mấy ngày sau, anh đón cậu ở Xa Cảng rồi đưa về căn hộ vừa được tân trang. Cô cũng muốn đi cùng cậu nhưng lại có việc đột xuất, không biết khi nào xong đành giao hết cho anh. Cô đã đồng ý cho cậu ở cùng anh, khi nào quen đất quen người thì dọn ra. Cô sợ anh phiền còn anh thì mừng không kịp, có cậu ở cùng càng có nhiều cơ hội cho anh tìm hiểu cô. Người ta nói: “Muốn sang phải bắt cầu Kiều. Muốn yêu cô chị phải chiều thằng em”. Mà ấn tượng đầu tiên của cậu về anh không tốt lắm, anh sẽ phải bỏ nhiều tâm sức.

-Anh biết em không muốn ở đây nhưng đối với người mới lên Sài Gòn như em thì nên có người chỉ dẫn sẽ tốt hơn.

Anh ngồi đối diện cậu trong phòng khách. Cái vẻ mặt của cậu lúc nào cũng lạnh tanh nhưng anh lại thấy nó thân quen thế nào. Có lẽ vì cậu là em trai của cô.

-Tiền nhà anh tính sao?

-Em không cần trả khoản nào hết.

-Tôi không muốn là kẻ ăn nhờ ở đậu. Nếu anh không nhận tôi sẽ ở chỗ khác.

Cậu nhìn anh, thẳng thắng và nghiêm túc.

-Thôi được rồi. Tiền nhà anh không tính còn những khoản khác sẽ chia đôi, được không?

-…

-Anh nghĩ như vậy là hợp lý vì em mới đi làm, lương thử việc sẽ không nhiều đâu. Em dành khoản đó mà chi cho những thứ cần thiết trong công việc sau này.

Cậu đồng ý. Anh đưa chìa khóa cho cậu, chỉ những phòng trong nhà và một số quy định của chung cư. Cậu nghe trong im lặng. Cái sự kiệm lời pha lạnh nhạt của cậu làm anh lo lắng. Lần đầu tiên, anh không thể nắm bắt suy nghĩ của người khác qua thái độ. Lần đầu tiên, anh bị người khác ghét… không phải “ghét thông thường” mà là “ghét cay ghét đắng”. Anh tự trấn an bằng lý do tiếp xúc ít, sau ngày sẽ hiểu hơn. Sáng hôm sau, anh thức dậy khi nghe những tiếng động lạ trong bếp. Ngó ra thì thấy cậu đang chiên trứng và pha cà phê. Vô thức anh cười dù không hề nghĩ con trai nấu ăn là buồn cười. Anh nhìn cậu thật lâu, cảm giác vừa gần gũi lại vừa xa cách, cảm giác như đã gặp ở đâu trong quá khứ nhưng không thể nào nhớ ra.

-Anh thức rồi hả? Ăn sáng luôn không?

Cậu hỏi, vẫn cái giọng không biểu cảm. Anh gật đầu ngồi vào bàn. Bữa sáng trôi qua trong im lặng. Anh đi làm. Cậu ở nhà vì đầu tuần sau mới chính thức nhận việc. Mọi thứ theo kế hoạch nhưng tâm trạng anh không tốt như mong đợi. Có cái gì đó không ổn, cứ trôi bồng bềnh trong đầu một cách mơ hồ. Chiều, anh trở về nhà và đụng ngay bộ mặt hình sự của cậu đang chờ trong phòng khách. Anh ngồi xuống, cuối cùng thì cậu cũng biết anh là ai, mặc dù hơi muộn. Cậu đi thẳng vào vấn đề không quanh co.

-Anh là Hà Nguyên Bách, giám đốc phát triển của ITS phải không?

-Phải

-Tất cả mọi chuyện… nhận tôi vào ITS, thuyên chuyển tôi lên Sài Gòn, ở căn nhà này… Tất cả đều là kế hoạch của anh? Tất cả đều để tiếp cận chị tôi?

Cái giọng đều đều hỏi cung của cậu làm anh hơi ngạc nhiên. Cậu bình tĩnh hơn thường ngày. Anh nghĩ cậu sẽ điên lên mà quát nạt anh như lần đầu gặp mặt.

-Anh rất mến chị của em.

Cậu nhìn thẳng vào mắt anh, buông từ chữ chạm rãi.

-Bằng một biện pháp đê tiện.

-Em chưa đủ tư cách để nói câu đó với anh.

Anh đột nhiên quát lớn làm cậu giật mình.

-Anh không nghĩ mình đã làm điều gì đê tiện khi từ trước đến nay toàn làm việc tốt cho em và Nguyệt Trúc. Anh thừa nhận, anh không làm với sự vô tư nhưng… trong cuộc đời này, có ai dám khẳng định mình làm việc mà không suy tính phía sau.

-…

-Anh biết em ghét anh vì vậy em chưa từng đánh giá anh một cách công bằng. Em yêu chị gái của mình, anh cũng yêu cô ấy. Nhưng chúng ta yêu theo hai cách khác nhau. Em phải hiểu điều đó.

-…

-Em không còn là con nít để có thể sợ mất chị hay sợ bị bỏ rơi. Cả hai người đều lớn hết rồi và mỗi người có một cuộc sống riêng. Em không thể ích kỷ giữ rịt cô ấy cho riêng mình được. Sau này, khi tìm được một một nửa của mình, em có thể quan tâm chăm sóc bảo vệ cô ấy như bây giờ không?

-…

-Em đã lớn. Làm thế nào cho đúng là tùy ở em.

Anh đi về phòng sau bài diễn văn. Cậu ngồi lại trong bóng tối. Tiếng đồng hồ tích tắc xẻ nhỏ từng mảnh sự im lặng của đêm. Anh đã thật sự nổi giận. Lần đầu tiên anh không kiềm chế được cơn giận. Cái thái độ khinh miệt, từ tốn khi nói hai từ “đê tiện” của cậu có tác dụng gấp triệu lần mấy lời hâm dọa. Trong đời anh chưa từng bị ai chửi đê tiện, đặc biệt là một thằng nhóc “miệng còn hôi sữa”. Dù cậu có là em trai cô thì anh cũng phải dạy một bài học. Anh nới cavat trong bực dọc rồi nằm phịch xuống giường, lòng ngực đau thắt lạ lùng. Từng thái độ, từng câu nói của cậu trôi lững lờ trong đầu anh. Cậu chưa một lần cười với anh dù là miễn cưỡng xã giao. Cậu ghét anh đến vậy sao? Không thể thay đổi được sao?

2. Những trang đầu quá khứ

Cô ngồi xuống bộ ghế gỗ trong ngôi nhà cổ khang trang xây từ thời Pháp thuộc trên một cù lao. Nơi đây đã qua nhiều đời chủ, được tu sửa nhưng vẫn giữ nét cổ kính ngày nào. Từ ngôi nhà cho đến khu vườn đều gợi nhớ một qúa khứ vàng son vang bóng. Ngồi trong nhà cô nghe cả tiếng gió, tiếng sóng, tiếng ghe máy ngoài sông Cái vọng vào. Cô đến đây để gặp mặt một nghệ sĩ đàn tranh nổi tiếng trong và ngoài nước mang tên Phong Lan. Công ty cô vừa có kế hoạch làm một chương trình nhiều kỳ về văn hóa nghệ thuật dân gian Việt Nam. Nếu không có chuyến công tác này, cô đã đi cùng cậu và được gặp lại anh. 

-Xin lỗi vì làm chị phải đợi lâu…

-Không sao. Chị cũng mới đến thôi.

Cô nhìn người con gái vừa bước đến. Hàng loạt cảm xúc lướt qua tâm trí cô, nhanh và mạnh mẽ, gần giống như lần đầu gặp anh. Người con gái mỉm cười hồn nhiên, đôi mắt long lanh như phủ một màn thủy tinh lấp lánh nhưng trong đôi mắt tuyệt đẹp đó chỉ là đêm đen ngự trị. Trên đời này cái gì cũng có giá của nó. Phong Lan nhìn trẻ hơn tuổi thật rất nhiều, hai mươi lăm mà chỉ như mười bảy. Phong Lan có đôi môi màu son, làn da trắng xanh và mái tóc đen huyền dài tận gối. Một vẻ đẹp thanh thoát, mong manh và hư ảo như không thuộc về thế giới này. Là nghệ sĩ nhưng Phong Lan không bao giờ chụp ảnh, cũng ít giao tiếp, mọi chuyện đều do người quản lý thu xếp. Đây là lần đầu Phong Lan nhận tiếp khách ở nhà riêng. 

Sau khi đã giải quyết công việc, cô định xin phép về thì Phong Lan mời ở lại nghe một khúc đàn. Cô đồng ý, vừa sợ mất lòng đối tác vừa tò mò. Mà đi thăm nghệ sĩ đàn tranh không nghe đàn thì phí quá. Tuy nhiên, Phong Lan và nơi này cho cô cảm giác rờn rợn như gắn liền với thứ gì kinh khủng lắm. Những thanh âm trầm bỗng vang lên, tỏa vào không gian, đi theo gió luồn qua những rặng cây rồi tan vào thinh không trên dòng sông rộng. Cô không hiểu nhưng cô biết đó là một khúc đàn rất buồn. Cái buồn như cắt vào từng thớ thịt, ghim vào tận tâm can. Khúc đàn dứt và nắng cũng tắt. Cô vội vã đứng dậy thì bị Phong Lan kéo lại.

-Giờ này đã hết đò rồi. Chị ở lại đây đêm nay nha. Mai hẳn về. 

-Nhưng như vậy…

-Không sao đâu. Dì Nhung đã chuẩn bị phòng và đồ dùng cá nhân cho chị hết rồi. Giờ chị em mình đi ăn cơm nha. 

Phong Lan cầm lấy tay cô dẫn đi như người sáng mắt. Ngôi nhà này Phong Lan đã thân thuộc từ nhỏ. Sau khi ăn xong, cô buồn ngủ nên về phòng. Đi qua những dãy hành lang, nhìn ra vườn cô thấy những ngọn đèn ẩn hiện như ma trơi trêu người. Ánh sáng không xua được bóng tối lẩn khuất khắp các ngõ ngách. Làn hơi lạnh chạy dọc sống lưng dù cô đã lên giường đắp chăn kín mít. Cô không ngủ được. Tiếng đàn lại réo rắt như giọng hát thôi miên của các nàng tiên cá trong cổ tích. Cô thấy khó thở và ngột ngạt, đôi chân vô định bước theo tiếng đàn ra hiên nhà. Điện đã được tắt chỉ còn ánh nến lung linh trên những thân cột.

-Chị chưa ngủ sao?

-Chị không ngủ được. Nhưng sao em biết là chị?

-Em nghe tốt hơn người thường. Tiếng bước chân của chị rất khác với dì Nhung. 

-…

-Em… em có thể… cảm nhận gương mặt chị được không?

Đôi mắt không ánh sáng của Phong Lan nhìn thẳng vào cô như van xin. Cô im lặng, nắm lấy đôi bàn tay Phong lan đưa lên mặt mình. Những ngón tay gày gò, mảnh mai lướt nhẹ trên từng chi tiết gương mặt. Những giọt lệ thi nhau rơi xuống dây đàn, điểm từng thanh âm tan thương trong đêm cô tịnh. Cô đưa tay lau gương mặt nhem nước của Phong Lan. 

-Sao em lại khóc?

-Vì chị đẹp quá. Chị làm em nhớ đến một người… số phận rất bi thương…

-Người đó là ai? Em kể chị nghe được không?

-Đó là một câu chuyện dài…

* * *

Cô nắm tay đứa em trai bước vào ngôi nhà rộng thênh. Hai chị em đã mồ côi cha mẹ sau vụ cháy. Bên ngoại không có, bên nội đành nhận về. Hai đứa trẻ mang dòng máu gà vịt sẽ sống trong ngôi nhà của phượng hoàng. Kẻ đứng người ngồi, xoi mói hai đứa từ trên xuống dưới, ánh mắt khinh miệt như nhìn mớ giẻ rách. Hai đứa bị quăng vào phòng không khác gì nhà kho, được ban phát vài bộ quần áo cũ của đám chị em họ, còn tốt chán, chỉ mỗi việc lỗi thời. Cô nghe tiếng bàn tán rơm rả phía sau: “Rước cái của nợ đó về đây làm gì? Chỉ tốn cơm tốn gạo. Tài sản đã bị phá gần hết mà còn…” Trong bóng tối, cậu nhóc ôm cô khóc thút thít: “Hai ơi em muốn về nhà, em muốn gặp ba má… Hai ơi…” Những giọt nước mắt của cô âm thầm rơi.

Bà thím giao nhiệm vụ bưng cơm dâng nước cho một ông già mà cô gọi là nội. Ông ngồi xe lăn, hai mắt đã mờ và nói rất khó nghe. Ông lãng tai nhưng thích nghe hát, lần nào ông ăn cơm cô cũng hát. Cô còn biết đàn, đều là má dạy. Má cô trước kia là đào hát nổi tiếng. Ba cô mê má, đòi lấy mà ông bà nội không cho. Ba má cô trốn nhưng bị bắt lại, đánh thừa sống thiếu chết ba vẫn đòi cưới má. Ông bà nội giận quá nên đuổi đi luôn. Vài năm sau thì bà mất. Bây giờ, hai đứa cháu bị xua đuổi lại trở về chăm sóc ông nội già.

Cậu nhóc suốt ngày quanh quẩn dưới bếp với cô. Tụi chị em họ mặc đồ đẹp, ăn cơm ngon, đi chơi xe hơi… nhóc không được lại gần - đó là một kinh nghiệm xương máu. Cậu nhớ một hôm nhìn thấy tụi nó chơi, đứa nào cũng cầm cây kẹo to. Cậu nhóc thích ăn kẹo, con nít mà. Cậu đứng mãi chỗ góc tường nhìn, chợt nghe tiếng gì đó rơi. Tụi nó chụm đầu lại. Một đứa vẫy vẫy cậu, hai đứa vẫy vẫy… tụi nó cầm kẹo vẫy vẫy. Cậu chạy đến, con nhỏ đưa cây kẹo, mừng chưa kịp thì nhỏ vừa la vừa khóc: “mẹ ơi… mẹ ơi… nó giật cây kẹo của con… nó đánh con… nó làm bể bình bông rồi”. Bà thím chạy ra tóm lấy cậu đập tới tấp: “cái bình bông đó đáng giá mấy chục giạ lúa mày biết không hả? Cái đồ phá hoại” Cô vừa chạy đến lao ra ôm nhóc, đỡ hết đòn roi. Bà vừa la vừa đánh: “Đỡ hả? Đỡ nè? Tao cho mày chết?” Trong bóng tối, những lằn roi rướm máu, đau nhức. Cô cắn răng không than một tiếng. Cậu nhóc khóc thút thít bên cô: “Hai ơi mình trốn đi, đừng ở đây nữa, em hông muốn ở đây nữa”. Cô nhìn cậu nhóc: “Không được. Hai không lo chết đói nhưng… phải sống ở đây em mới được đi học. Hai không để em thất học được” Nhóc nhìn cô, lại khóc. Phải rồi, trong nhà này hai chị em cậu khác “người ăn kẻ ở” là chỗ được đi học. 

Thời gian trôi, cô thành con gái mười sáu. Năm đó, ông nội qua đời. Cả nhà tất bật chuẩn bị chia gia tài. Thì đám vẫn lo nhưng cái gia tài nó quan trọng hơn. Tang mang là một dịp để kiếm chát. Đám lớn lắm, Tây - Tàu - Ta lẫn lộn cả nhưng con cháu một giọt nước mắt cũng không rơi. Cô và thằng nhóc đâu có được ngồi yên, chạy tối mắt tối mũi cả ngày. Cuối cùng cũng xong, cả đám và cái gia tài. Ngày thất tuần, cô ra mộ ngồi hát rồi khóc một mình. Cô không biết sao mà khóc. Chắc từ nay không còn ai nghe cô hát. Một chiếc khăn tay được đặt bên cạnh cô, nhìn lại đã thấy người lạ quay lưng đi. Cô không gọi. Gió bấc sao mà lạnh.

Bà thím cứ ngó ngược ngó xuôi mong tống cô đi. Một hôm, cậu nói với chị: “Hai ơi. Hôm trước em nghe lén được là thìm tính gã hai cho cái ông nào đó vừa góa vợ, hình như ổng gần bằng tuổi chú đó. Thím nói để tăng thêm mối làm ăn. Tính sao đây hai.” Cô nhìn thằng em, nghĩ một hồi: “Bỏ trốn đi. Bây giờ hai có thể tự lo cho em ăn học rồi”. Vài ngày sau, trong một đêm mưa, có hai kẻ trốn khỏi ngôi biệt thự gần sông. Tiếng chó sủa ran khắp xóm. Đám người đốt đuốc đuổi trong mưa. Sấm chớp đùng đùng nổ trên đầu. Cô và cậu chạy ra bến đò nhưng không có ai. Người nhận tiền đã bán đứng hai chị em. Dòng sông cuồn cuộn dâng sóng trong mưa gió thét gào. Con nước liếm nhanh từng mảnh đất, tiếng đổ ầm ầm vang trong đêm bão bùng. Chị em cô bị dồn vào chỗ đất lở như cá trên thớt. Một tên lực điền túm lấy cô. Cậu nhào tới đánh và sẩy chân rơi xuống dòng xoáy đen ngòm. Ánh chớp xé toạc màn đêm cùng với tiếng gào khóc thê lương: “Nhật ơi chị hại em rồi… Nhật ơi… Nhật…”

Sau ngày đó, cô trở nên điên dại, lúc nào cũng nói chuyện một mình. Có ai la thì cô nói là đang nói chuyện với nhóc. Ai thèm chữa bệnh cho cô làm gì, tốn kém. Cô thường lẩn thẩn bên mấy ngôi mộ trong vườn, hát cho hồn ma nghe. Kế hoạch bà thím phá sản, bà vừa giận vừa sợ nên đuổi cô đi. Cô lang thang qua nhiều nơi như một con ăn mày rách rưới. Cô tìm em, tìm cậu nhóc. Cô không biết mình đi bao lâu, đã qua bao nhiêu nơi… Một hôm, cô ngồi hát giữa đám ăn mày. Cái bài nghe buồn não ruột mà mẹ cô thường hát. Cô hát cho đến khi có một người phụ nữ ngồi lại. Bà nâng mặt cô lên, nhìn kỹ rồi hỏi khẽ: “Má con tên Thể Điệp… à không tên là Tuyết phải hông?”

Cô bắt đầu một cuộc sống mới. Cuộc sống không có cậu. Người phụ nữ đó là dì Loan đã từng chung đoàn hát với má cô. Dì dậy cô hát, dậy cô đàn, dậy cô phải sống để trả thù, sống để tìm cậu. Qua nhiều năm, với tài nghệ bẩm sinh và sự rèn luyện, cô trở thành đào hát nổi tiếng khắp Nam Kỳ Lục Tỉnh của đoàn Tây Đô. Cô không những tài năng mà cả nhan sắc cũng khuynh nước khuynh thành. Chỉ cần một cái liếc nhìn là không biết bao nhiêu chàng xin chết. Nhiều quan chức, công tử cả Ta lẫn Tây tìm mọi cách cưa cẩm nhưng trái tim người đẹp vẫn lạnh giá. Nghệ danh của cô là Thể Phụng dù mọi người vẫn gọi đùa “Điêu Thuyền tái thế”. 

* * *

Phong Lan dừng câu chuyện khi ngọn nến trên bàn đã tàn. Chuông đồng hồ điểm mười hai tiếng. Những giọt nước mắt cô vô thức rơi từ lúc nào. Mỗi lời kể như một mũi kim đâm vào trái tim cô. Đau. Đau lắm. Gió đêm ướp hương thiên lý thổi lạnh đến tái tê. Phong Lan mỉm cười ôm cây đàn vào lòng. Nụ cười sao mà cay đắng.

-Thể Phụng là người đã dạy em đàn, dạy em hát nhưng em không được tài năng nhưng chị Phụng nên chỉ có thể học được cách đàn. 

-Làm sao em gặp được cô Phụng. Và còn thằng bé…

-Khuya lắm rồi. Để lần sau em sẽ kể chị nghe. 

3. Ranh giới

Cậu ngồi gặm bữa sáng một mình trong bếp. Bánh mì gì mà cứng, nhai hoài không nuốt nổi. Cậu thức dậy, anh đã đi mất. Tối qua anh tức giận như vậy chắc ngủ không ngon. Cậu giật mình… anh ngủ ngon hay không liên quan gì cậu. Điên thật. Cậu rữa chén rồi ngồi vào máy tính nhưng đầu óc đang lang thang với những điều anh nói. Đúng là cô và cậu mỗi người có cuộc sống riêng nhưng cô là chị của cậu, nhìn chị mình bị một người khác cướp mất đúng là không chịu được. Ba mẹ mất vì tai nạn giao thông lúc hai chị em còn nhỏ, phải sống với ông bà nội. Lúc cô vào đại học thì ông qua đời, ba năm sau đó bà cũng mất. Hai chị em nương tựa nhau, vừa làm vừa học. Cô sống tiết kiệm nhưng không bao giờ để cậu thiếu thốn. Cô hy sinh quá nhiều cho cậu. Đã đến lúc cậu phải để cô đi con đường của mình, tìm lấy hạnh phúc của riêng mình. 

Nấu cơm chiều xong, cậu ngồi chờ. Bữa cơm này thay lời xin lỗi. Cậu ở cùng bà chị đảm đang nên cũng học được ít nhiều. Cậu chờ một tiếng, hai tiếng, ba bốn tiếng… anh không về. Cái đồng hồ treo tường cứ tích tắt trêu ngươi. Cậu gọi điện cho anh chỉ nghe tiếng eo ẻo của tổng đài. Thở dài, cậu đi ngủ. Bữa cơm nguội lạnh không ai đụng đũa. Cậu nằm trên giường, lăn qua lăn lại, không biết anh có bị tai nạn hay không… Sáng hôm sau, cậu định gọi lần nữa thì anh về. Cậu nhìn anh chằm chằm, cơn tức giận trào lên. Anh cười giã lã.

-Xin lỗi. Tối qua anh đi ký họp đồng rồi ngủ lại khách sạn mà quên báo cho em.

-Sau này cưới chị tôi anh cũng vô trách nhiệm vậy sao?

-Hử! Em đồng ý chuyện của anh và chị em rồi sao?

-Tôi chưa đồng ý, chỉ tạm thời chấp nhận thôi. Tôi sẽ còn giám sát anh dài dài.

Anh cười hạnh phúc. Cậu đi vào phòng tắm trở ra thì mấy món hôm qua đã làm nóng lại. Cậu ngồi vào bàn. Anh nhìn cậu, lo lắng hỏi.

-Tối qua em chờ cơm hả?

-Có chờ nhưng sau đó không thấy anh về nên tôi ăn một mình rồi. 

Anh nhìn cậu, nhìn bàn ăn rồi cười cười. Cậu thấy chẳng biết sẽ thế nào. Khi ăn xong, cậu nhờ anh chở đi nhà thờ. Gia đình Công Giáo nhưng cô và cậu không phải là những con chiên ngoan đạo. Đi lễ mỗi sáng chủ nhật gần với thói quen hơn là niềm tin. Anh chọn nhà thờ gần nhất vì sợ kẹt xe. Lễ vừa xong, cậu nhận được điện thoại của cô báo vài hôm sẽ lên. Anh hay tin mừng ra mặt, chỉ thiếu việc nhảy lên la hét. Anh kéo ngay cậu đi siêu thị mua đủ thứ lặt vặt linh tinh. Nhìn anh vui mừng mua sắm, cậu cười một mình. Chị cậu rồi đây có hạnh phúc với ông anh rễ đôi lúc như trẻ con này không? Lúc về, ai cũng tay xách nách mang. Cậu thấy đứng ngay cửa nhà là một phụ nữ lớn tuổi khá cao sang. Ánh mắt bà nhìn xoáy vào cậu. 

-Chuyện này là sao hả Bách?

-Dạ? À… Đây là thằng em của người bạn con. Nó đang ở cùng phòng với con. Nó dưới quê mới lên nên con cho ở nhờ đỡ tiền nhà. 

-Con dọn ra riêng chỉ để cho cậu này ở nhờ thôi sao?

Cái tia nhìn sắc như dao của bà vẫn chiếu vào cậu. Anh ngơ ngác, làm kinh tế giỏi thế mà chuyện tế nhị lại thiếu i-ốt quá. 

-Con chào bác. Con là em trai của bạn gái anh Bách. 

Cậu lễ phép lên tiếng. Một câu ngắn gọn giải tỏa mọi khúc mắc. Không khí căng thẳng tan dần. Bà mỉm cười. Buổi gặp mặt tình cờ diễn ra suông sẻ. Cậu đóng tròn vài một người em trai trong một gia đình gia giáo nề nếp, gây ấn tượng tốt chẳng thiệt gì cho cô. Lúc về, bà dặn đi dặn lại là muốn gặp cô ngay, chờ đợi mỏi mòn gần hai mươi năm mới có ngày này. Anh không thể giấu được nụ cười hạnh phúc. Hôn nhân là điều kỳ diệu đến thế sao? 

Chiều thứ tư, cô lên Sài Gòn, được đón tiếp ân cần bởi anh và cậu. Cô hỏi đủ điều, lo lắng cho cậu như một người mẹ. Bữa tối diễn ra ấm áp và tràn đầy tiếng cười. Cậu nhìn hai người đang cùng nhau rửa chén, hình ảnh thật đẹp và hạnh phúc. Một cảm giác buồn bã len lỏi vào tâm hồn, làm lòng ngực thắt nhẹ. Ngày cậu xa chị đến gần như thế rồi sao? Cậu lặng lẽ bước ra khỏi phòng, khép cửa thật khẽ, để lại không gian riêng cho hai người. Cậu lang thang quanh công viên. Mỏi chân tìm chỗ ngồi thì nhìn đâu cũng thấy cặp đôi. Còn một băng đá dưới tán cây, gần đài phun nước chỉ có một người. Cô gái đó mặt bộ váy trắng, bím tóc dài để một bên vai, gương mặt thanh tú nhưng u buồn. Cậu bước đến hỏi lịch sự.

-Tôi có thể ngồi đây được không? 

-Anh cứ tự nhiên.

Cô gái mỉm cười, ánh mắt hướng thẳng phía trước, không chớp mắt. Cậu biết cô ấy không thể nhìn thấy. Ngọn đèn nhợt nhạt rãi ánh sáng buồn thảm lên những hạt nước nhỏ bắn từ đài phun. Những hạt nước lấp lánh bị nhuộm vàng nhìn như pha lê vỡ nát. Tiếng đàn ghi-ta ngân nhẹ trong đêm mang theo những ca từ thật buồn: “Khi biết em mang kiếp cầm ca. Đêm đêm phòng trà dâng tiếng hát cho người đời, bỏ tiền mua vui. Hỏi rằng anh ơi còn yêu em nữa không…” Cô gái thở dài, giọng nói nhỏ nhẹ cất lên.

-Nếu anh là người con trai trong bài hát. Anh sẽ trả lời sao?

-Tôi vẫn sẽ yêu cô gái ấy. Nhưng ca sĩ bây giờ chẳng ai cần hỏi mấy câu vậy đâu.

Cô gái mỉm cười, đưa tay vén những sợi tóc lòa xòa trên mặt vừa bị gió thổi tung. Cô nói tiếp với giọng rất trầm.

-Anh trả lời rất giống với một người mà em biết... từ rất lâu rồi… 

-…

-Anh có muốn nghe câu chuyện đó không… Một công tử Bạc Liêu yêu một cô đào hát?

* * *

Anh tên Mạnh Nguyên, sinh ra trong gia đình giàu sang bậc nhất Nam Kỳ nhưng biết làm và chơi đúng chỗ. Anh đi học ở College Cần Thơ rồi sang Pháp, giờ trở về quản lý cơ ngơi gia đình với mấy ông anh. Vài trăm ngàn mẫu ruộng, thêm nhà máy xây lúa và nấu rượu, không nhàn nhã nhưng thừa thời gian đi đây đó. Và anh đã gặp cô trong một chuyến xem hát ở Tây Đô. Cô đào Thể Phụng với vẻ mặt u buồn của Thúy Kiều nơi lầu Ngưng Bích đã hớp hồn chàng công tử hào hoa chỉ bằng một ánh mắt. Anh không quên được gương mặt cô, giọng hát của cô, tiếng đàn của cô. Những đêm dài, anh chỉ mơ có cô trong vòng tay.

Cuối cùng, anh tiếp cận được với cô trong một dạ hội. Cô mặc bộ áo dài màu hồng phấn, dáng đi thướt tha uyển chuyển, đối đáp duyên dáng thông minh nhưng ánh mắt cô nhấn chìm anh trong lạnh lùng đến tuyệt vọng. Anh không bỏ cuộc, vẫn kiên trì dù cô tàn nhẫn. Trong một đêm mưa, cô đã nói với anh qua chiếc bàn lung linh nến: “Nếu cậu thật sự thương tôi và muốn cưới tôi làm vợ thì hãy mang sính lễ đến cho tôi… Đó là ngôi nhà lớn của ông hội đồng Lân ở cù lao Sa”. Anh mỉm cười, trước khi đi anh kéo cô ngã vào lòng, hôn lên mái tóc và thì thầm: “Em sẽ là vợ của tôi” 

Anh biết ông hội đồng Lân đã qua đời từ lâu, con cháu không có tài nhưng ăn chơi và cờ bạc rất giỏi. Họ vay mượn nhiều nơi, nợ nần chồng chất, phải bán hết đất đai nhà cửa mới mong trả được nợ. Anh âm thầm đẩy nhanh việc xiết nợ bằng những mối quan hệ rồi đứng ra mua hết nhà đất với giá rất cao. Vài tuần sau, anh trở lại tìm cô với đầy đủ giấy tờ in con dấu đỏ. Cô ngỡ ngàng nhìn anh: “Nhà tổ, đất tổ mà cậu cũng mua được sao?” Anh mỉm cười: “Tôi không mua. Tôi trả lại cho chủ nhân xứng đáng của nó. Tôi biết em là cháu nội ông hội đồng Lân nhưng bị đối xử như con ở. Tôi đã nghe em hát, đã gặp em khóc bên mộ ông trong ngày thất tuần chín năm trước. Tôi biết em đã bị đuổi đi, đã lạc mất em trai… Tôi yêu em. Tôi chỉ muốn được chăm sóc cho em, bù đắp những khổ đau mà em đã chịu” Cô nhìn anh thật lâu rồi quay ra cửa, giọng lạnh lùng: “Cậu về đi… làm ơn về đi.” Anh bàng hoàng nhìn bóng đêm nhuộm đầy bụi mưa, không biết phía sau cánh cửa có những giọt nước mắt đang lặng lẽ rơi.

Anh vẫn gặp cô mỗi cuối tuần. Ngôi nhà của ông nội được chuyển thành trại trẻ mồ côi theo ý cô. Một tối, anh đến nhà cô trong cơn say và gào thét: “Tại sao em lại từ chối tôi. Tôi có gì không tốt” Cô cười mỉa mai: “Cậu nghĩ đi… một con đào hát, một đứa “xướng ca vô loại” có thể trở thành mợ Tư nhà ông hội đồng Phan danh giá được không? Cậu đừng có điên nữa. Về đi” Anh nổi giận: “Tôi không quan tâm”. Cô cười nhạt: “Nhưng tôi quan tâm cậu à. Tôi thà sống cuộc đời một con đào hát chứ không muốn chết mòn trong sự khinh miệt của gia đình cậu, không muốn chết mòn trong cái lòng son của cậu. Hơn nữa, tôi không muốn mình sống lại những ngày tháng của ba má, không muốn con cái tôi phải chịu đựng khổ nhục như tôi.” Anh buông mình xuống ghế, mệt mỏi: “Tôi muốn nghe em đàn. Làm ơn…” Cô thở dài dạo một khúc đàn. Anh không biết rằng khúc đàn này cô chỉ dành tặng riêng anh. Cô nhìn anh ngủ quên trên ghế, không dám đến gần vì sợ những giọt nước mắt sẽ rơi: “Chúng ta khác nhau nhiều lắm…”

Đêm lại trôi và ngày lại qua. Anh vẫn đợi một lời đồng ý để rồi phát điên khi thấy cô qua lại với nhiều người. Anh không hiểu tại sao cho đến một tối ướt mưa, cô tiếp anh với vẻ lo lắng, ánh mắt lâu lâu lại nhìn phía cầu thang. Anh cũng nhận ra những vết máu lấm tấm ở phía đó. Cô nhìn anh dò xét. Anh thẳng thắng: “Nếu vẫn ở đây, bạn em có thể bị phát hiện và mất mạng. Hãy đưa bạn em đến nhà tôi. Tôi có một người bạn là bác sĩ vừa trở về từ Pháp đang ở chơi. Cậu ta sẽ giữ bí mật tuyệt đối” Sau khi vết thương của người bạn được chữa trị, cô bước ra hiên ngắm những hạt mưa, dáng lẻ loi và mong manh quá. Anh ôm lấy cô từ phía sau, hôn lên mái tóc. Anh có cảm giác nếu không giữ lại cô sẽ tan vào màn đêm. Anh biết cô là chiến sĩ cách mạng, làm nhiệm vụ tình báo phải sử dụng sắc đẹp để quen biết nhiều người và lấy thông tin. Rất lâu sau, cô gỡ tay anh, nhìn thật sâu vào mắt anh: “Cậu có thể yêu một cô đào hát. Vậy cậu có thể yêu cả một lý tưởng được không?

* * *

Cô gái đột ngột ngừng kể. Cậu có cảm giác như mình đã sống với những người trong truyện và đang đau nỗi đau của họ. Sự khó thở dồn nén trong lòng nhực, trái tim nhói lên từng cơn. Câu chuyện cũng không lâm ly nhưng cậu tự dưng muốn khóc, rất muốn khóc, cổ họng nghẹn lại nói không nên lời. Cậu là con trai sao nghe chuyện này lại ủy mị như thế. 

-Anh rất muốn biết đoạn kết phải không? 

-…

-Nhưng em phải xin lỗi anh rồi. Người nhà em đã ra đón. 

Cô gái chỉ tay về phía hàng cây. Tiếng guốc nện đều trên nền gạch nghe rõ dần.

-Làm sao cô…

-Em nghe rất tốt. 

Cô gái đứng dậy, bước chậm rãi về phía người phụ nữ lớn tuổi có gương mặt nghiêm nghị nhưng phúc hậu. Họ đứng trong bóng tối, dưới tán cây sứ đang trổ hoa trắng muốt, thơm nồng một góc công viên. Cậu cảm thấy như họ đang ở một thế giới khác, gần đó mà không thể chạm tay đến. Cô gái cười buồn, nói mà như không hề hé môi. 

-Lần sau em sẽ kể anh nghe đoạn kết của câu chuyện.

-Làm sao tôi gặp lại cô được. Chúng ta còn không biết tên nhau, chỉ tình cờ…

Cô gái lắc lắc ngón tay, ngắt lời cậu. 

-Không có gì là tình cờ hay ngẫu nhiên… Mọi thứ đều là tất nhiên. 

Hai dáng người tan dần vào bóng tối nhưng tiếng nói vẫn còn đọng lại nhẹ như gió.

-Em tên Phong Lan, là nghệ sĩ đàn tranh. Chúng ta sẽ sớm gặp lại nhau thôi. 

4. Hoang mang

Anh đưa cô đến ra mắt gia đình. Mọi người vui vẻ chào đón, tấm tắt khen cô đẹp, ăn nói dễ thương, bảo anh khéo chọn. Anh sống hơn ba mươi năm mà chẳng khi nào nghe có bạn gái, còn tưởng anh thích con trai. Cô mỉm cười, không biết người con trai nào có thể làm anh yêu được. Chiều hôm đó, anh đưa cô ra sân bay về Cần Thơ. Ánh nắng chiều làm đôi mắt cô buồn và đẹp lạ lùng, nó như chất chứa cả khổ đau từ kiếp trước. Anh ôm cô vào lòng. Cô mỉm cười hôn nhẹ lên môi anh. Nụ hôn chia tay. Nụ hôn đầu tiên của hai người. Nụ hôn không cho anh những cảm giác đang tìm kiếm. 

Những ngày sau đó, anh sống dưới sự giám sát của cậu em rễ tương lai. Lịch làm việc, giờ giấc đi về, quan hệ xã giao, ngay cả chuyện ăn uống hằng ngày của anh cũng bị cậu ghi sổ. Cậu em đã thế thì cô chị còn ghê gớm hơn. Một tương lai đen tối đang chờ anh phía trước. Sống cùng một nhà, hàng ngày chạm mặt, anh dần thuộc lòng những thói quen của cậu. Anh biết cậu là người nghiêm túc trong công việc, sống ngăn nắp gọn gàng đôi khi quá khắt khe và quy tắc. Cậu hay phàn nàn về sự bề bộn anh gây ra, mỗi cuối tuần đều bắt anh dọn nhà. Tuy nhiên, có cậu bên cạnh cuộc sống anh đỡ buồn chán và ổn định hơn. Một buổi tối, anh không ngủ được nên xuống bếp uống nước. Ngang qua phòng cậu, đèn vẫn còn sáng. Anh gõ cửa vì biết cậu chẳng khi nào thức quá nửa đêm.

-Sao em chưa ngủ? Có chuyện gì vậy? 

-Công việc chưa xong. Có một số chỗ tôi không hiểu.

Anh bước lại gần cậu, nhìn vào màn hình máy tính. Một mớ hỗn độn những con số và kí hiệu. Cậu nhích sang bên khi anh ra dấu cần bàn phím. Anh gõ gõ vài dòng, những chương trình lại tiếp tục chạy. Cậu nhìn anh ngạc nhiên.

-Sao anh làm được vậy?

-Anh học công nghệ thông tin ra mà. 

-Vẫn còn nhớ sao.

-Cũng tàm tạm 

Cậu ngồi trên ghế, anh đứng phía sau, tiếp tục thảo luận những thứ trên màn hình. Chợt anh nhận ra một mùi hương dễ chịu đang bay quanh phòng. Nó xuất phát từ cậu. Trái tim hẫng một nhịp khi mũi anh vô tình chạm vào mái tóc trước mặt. 

-Cảm ơn anh. Đến đây tôi tự làm được rồi.

Cậu quay lại nhìn anh. Hai gương mặt xém chút chạm nhau. Anh giật mình lùi ra xa.

-Không… không có gì. Em ngủ sớm đi. Thức khuya không tốt đâu. 

Anh ra khỏi phòng, trái tim vẫn còn nhảy lưng tưng. Từ đêm đó, anh bị ám ảnh bởi mùi hương dễ chịu, mùi hương của loại xà phòng cậu đang dùng. Nó vương vấn mọi nơi cậu đi qua, có nghĩa là khắp nhà, ngoại trừ phòng anh. Ngồi đâu anh cũng thấy nó quấn lấy mình. Nó làm anh ngạt thở. Nó làm anh phát điên. Cuối cùng, anh đề nghị với cậu trong một bữa tối.

-Em có thể đổi loại xà phòng đang xài được không?

-Có chuyện gì? Anh bị dị ứng với mùi đó hả?

Anh gật đầu. Cậu lo lắng nhìn anh, suy nghĩ rồi nói.

-Tôi xài loại đó lâu rồi nên đổi cũng khó lắm… Nếu anh bị dị ứng với mùi đó thì… Từ giờ tôi tránh xa anh chắc là được rồi. 

-Nhưng…

-Anh có cách nào tốt hơn không?

Thế là biện pháp cậu đưa ra được thực hiện. Cậu không ngồi cùng anh mỗi bữa ăn, anh ở phòng khách thì cậu ở phòng riêng và ngược lại, lỡ chạm mặt thì cậu cũng nhanh chóng biến mất, nói chuyện thì mỗi người đứng một góc. Cậu tránh anh như tránh tà. Không gần cậu nhưng mùi hương đó vẫn lãng vãng khắp nơi càng làm anh phát điên. Anh không biết mình bị gì nữa. Tối cuối tuần, anh đi dự liên hoan của công ty đối tác nên về muộn. Anh mở cửa, thấy cậu ngủ gật trên sofa, tivi rè rè vì đài hết giờ phát sóng. Cậu ngủ trong bình yên đến lạ. Anh thấy dạo này cậu không được khỏe, ngủ là say như chết. Anh cười vu vơ, không biết cậu ngủ gật hay là chờ cửa. Anh bước lại gần, mùi hương dễ chịu hòa với cái lạnh giữa khuya càng nồng đậm. Chúng mơn man trên da mặt anh, vừa như tỉnh vừa như mơ.

Anh hôn lên mái tóc cậu, chạm nhẹ vào gương mặt cậu rồi nhẹ nhàng ẵm cậu lên. Hình như anh cũng không biết chính xác mình đang làm gì. Anh đi gần đến cửa phòng thì cậu thức giấc. Cậu nhận ra tình trạng của mình, hét toáng lên. Anh chưa kịp bỏ xuống cả hai đã đo đất. Cậu đè lên người anh… hai làn môi chạm nhau. Tai nạn bất ngờ làm cả hai chết sững mấy giây. Cậu bối rối ngồi dậy, trừng mắt nhìn anh. 

-Anh làm cái gì vậy hả?

-Anh thấy em ngủ quên nên định đưa về phòng.

-Lần sau làm ơn kêu tôi dậy.

Cậu bước vào phòng. Cánh cửa đóng rầm. Anh như kẻ mộng du, tự hỏi chuyện gì vừa xảy ra. Thứ duy nhất còn đọng lại là cảm giấc lâng lâng trên môi. Mấy ngày sau đó, mọi việc bắt đầu khác thường. Anh cảm thấy cậu đang tránh mình, không phải tránh theo kiểu kế hoạch “chữa dị ứng”. Cậu không nhìn thẳng vào mắt anh. Nhưng chính anh cũng bắt đầu thay đổi. Một cảm giác khao khát mơ hồ lớn dần trong anh mỗi khi mùi hương đó tình cờ thoảng qua. Anh thấy khó chịu, giống như đang khát mà uống phải nước biển.

Một buổi tối, vài đồng chí độc thân trong công ty tập trung ở nhà anh, vừa liên hoan vừa xem bóng đá. Sea Games mà Việt Nam vào chung kết thì không thể bỏ qua. Họ ngạc nhiên khi thấy cậu ở nhà anh, càng ngạc nhiên khi biết cậu là em rễ tương lai của anh. Anh hiểu cậu không muốn bị bàn tán nên đã giữ bí mật. Cả bọn ăn nhậu đến khuya mới cuốn gói về sau khi thu dọn chiến trường. Việt Nam thua thì nhậu chia buồn. Sau khi tiễn mọi người, cậu gọi anh dậy về phòng ngủ. Anh mở mắt, gật gật. Cậu quay đi, anh ngủ tiếp. Cuối cùng, cậu phải cõng anh về phòng. Đặt được anh lên giường, kéo mềm đắp lại ngay ngắn thì cậu cũng đuối sức vì buồn ngủ. Đầu cậu nhức âm ỉ. Cậu gục luôn bên cạnh anh.

Sáng hôm sau, anh mở mắt thấy cậu đang nằm trong vòng tay mình. Chắc là mơ, anh nhắm mắt ngủ tiếp. Cậu cựa mình lăn khỏi cánh tay anh. Không phải mơ, anh ngồi bật dậy. Mùi hương dễ chịu đó cuối cùng đã bay khắp phòng anh, tệ hơn là ướp đầy giường ngủ của anh. Lắc lắc đầu cho tỉnh táo, anh nhìn cậu đang say ngủ lần nữa. Buổi sáng bình yên và tĩnh lặng, anh nghe rõ mỗi nhịp tim mình. Anh muốn ôm cậu. Luồn tay vào mái tóc nâu mềm, anh hôn lên trán rồi lần xuống má, nụ hôn đọng lại trên môi. Anh điên, điên thật rồi. Anh vào phòng tắm, ngồi dưới vòi nước lạnh, hy vọng đầu óc mình sẽ nguội bớt. Sau mười phút dội nước anh đã bình tĩnh hơn. Anh thay quần áo rồi xuống bếp.

-Em ăn sáng luôn đi. 

Anh nói khi thấy cậu bước ra khỏi phòng với gương mặt mơ ngủ. 

-Anh hết dị ứng xà bông rồi sao?

Anh gật đầu. Cậu thở phào ngồi vào bàn, vẫn cái giọng lạnh tanh.

-Sau này cưới chị tôi rồi, anh làm ơn đừng say xỉn vậy nữa, khổ chị tôi lắm. 

Anh hớp một ngụm cà phê. Đắng. Cà phê đen một muỗng đường. Anh nhìn ly cà phê, còn cậu nhìn anh. 

-Anh sao vậy? Đó là ly cà phê của tôi mà. Ly của anh bên kia kìa. 

-A… xin lỗi.

Anh đẩy ly cà phê đen về phía cậu, nhìn ly cà phê sữa.

-Lát nữa anh đi Cần Thơ.

-Chi vậy?

-Thăm chị của em. 

Cậu nhìn anh dò xét. Anh ít khi nghỉ việc giữa chừng nhưng ai biết, mấy người đang yêu hay điên điên lắm.

-Ờ… chắc chị hai vui lắm. Anh gọi điện báo chưa?

-Chưa. Anh muốn gây bất ngờ cho Nguyệt Trúc. 

Anh không nhìn cậu, đứng dậy đi về phòng chuẩn bị hành lý. Anh muốn một câu trả lời chính xác cho những cảm giác của mình. Với cô là tình yêu còn với cậu là gì? Hay tất cả chỉ là sự ngộ nhận. Anh không muốn mình suy nghĩ viễn vong. Vì những suy nghĩ viễn vong sẽ dẫn đến khát vọng mù quáng, khát vọng mù quáng sẽ đưa lối cho hành động sai lầm và hành động sai lầm sẽ để lại hậu quả không thể nào cứu vãn. 

Cô vui mừng đón anh đến ngôi nhà ở ngoại ô, nơi cô và cậu đã sinh ra và lớn lên. Ngôi nhà gần sông, tường voi mái ngói bám rêu, sân lót gạch tàu. Nhà trồng nhiều hoa kiểng từ khi ông nội còn sống, giờ đây cô phải thuê người để chăm sóc chúng. Ngôi nhà chỉ có cô và chị giúp việc. Cả ngày, cô dẫn anh đi thăm quan khắp nơi, hỏi thăm chuyện của anh và cậu. Nhìn cô nói cười vui vẻ, lòng anh dâng đầy sự hối hận. Cô rất đẹp, càng ngắm càng đẹp. Cô cũng rất tốt, hiền hòa, dễ thương, vui tính. Một người con gái hoàn hảo. Nhưng cô mãi mãi là một giai nhân trong tranh vẽ để anh nhìn ngắm từ xa. Cảm giác của anh dành cho cô là sự say mê trước vẻ đẹp toàn mỹ, không hơn. Anh không hiểu tại sao. Anh cũng muốn yêu cô lắm, vì như thế mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn cho anh và… cậu.

-Có chuyện gì vậy? Em thấy anh không vui.

Cô nói khi dẫn anh ra sau vườn. Những cây xoài lâu năm thân cành sần sùi, lá xanh um rợp bóng trên đầu hai người. 

-Không có gì. Chỉ là công việc không thuận lợi chút thôi.

-Đi thăm người yêu mà đầu óc lúc nào cũng nghĩ đến công việc, không sợ em buồn sao?

-Anh xin lỗi. 

-Đừng xin lỗi. Em giỡn mà. Em chỉ cần anh ở bên cạnh là được rồi.

Cô đặt ngón tay lên môi anh, mỉm cười. Anh nhìn vào đôi mắt long lanh của cô, miệng nghẹn đắng không biết nói gì. Cô kéo tay anh đi tiếp. Đến cuối vườn, cô chỉ cho anh bốn ngôi mộ. Phía trước là mộ ông bà nội cô, đằng sau là mộ ba má. Tất cả đều được quét vôi trắng, trên bia mộ gắn ảnh và ghi những dòng lý lịch rõ ràng. Mộ có mái che, sạch sẽ và gọn gàng thể hiện sự chăm sóc cẩn thận. Cô lấy tám cây nhang đốt lên rồi đưa cho anh một nửa. Cô nhắm mắt thành tâm thì thầm điều gì đó. Sau khi cắm nhang, cô dựa đầu vào vai anh.

-Em nói gì với ông bà và ba mẹ vậy?

-Em nói là hôm nay dẫn “chồng tương lai” của em đến ra mắt mọi người. 

Cô nhìn anh cười đầy hạnh phúc.

-Em mong rằng chúng ta có thể yêu thương và sống bên cạnh nhau đến “răng long đầu bạc” như ông bà nội vậy.

Anh trở lên Sài Gòn và trốn biệt ở khách sạn. Anh muốn gặp cậu nhưng không dám về nhà. Anh sợ phải đối mặt với những cảm xúc không thể gọi tên, những cảm giác không biết định nghĩa. Chúng lớn dần từng ngày, trở thành nỗi khao khát nhấn chìm anh trong dục vọng. Anh qua đêm với phụ nữ, chưa từng có ham muốn với con trai nhưng khi ở gần cậu, mọi cảm xúc lẫn cảm giác của anh bị đánh thức. Những ngày bên cạnh cô, đầu óc anh luôn nghĩ về cậu. Anh nhớ cậu. Anh muốn ôm cậu, muốn hôn cậu và nhiều hơn thế nữa. Đó là phần tình cảm của anh đang gào thét. Còn lý trí thì lên tiếng can ngăn mạnh mẽ. Anh là một thằng đàn ông bình thường… BÌNH THƯỜNG.

Đêm Sài Gòn lạnh lẽo những ngày cuối năm. Anh thả bộ đến quán cà phê vẫn thường ngồi mỗi khi cần tịnh tâm. Lâu lắm rồi mới trở lại nhưng “Tri Âm” vẫn không đổi khác. Quán vẫn mang nét hoài cổ với những dòng thi pháp và tranh sơn thủy đề thơ trên tường, đèn lòng hững hờ treo theo từng khóm trúc, mỗi chiếc bàn là một góc riêng đầy suy tư. Anh ngồi cuối quán, bên mặt nước lung linh ánh nến. Vùng tranh tối tranh sáng phủ lên anh, hỗn loạn như những suy nghĩ trong đầu. Một tiếng đàn khẽ ngân, anh đưa mắt tìm kiếm, chắc là tiết mục mới để hút khách. Anh thấy một cô gái cùng cây đàn tranh đang ngồi giữa vòng tròn nến hoa phía bên kia mặt nước. Hồ không rộng, anh có thể nhìn rõ từng nhón tay mảnh mai gãy trên dây tơ. Cô mặc bộ áo dài màu hồng phấn, cổ đeo kiềng bạc, mái tóc xõa chạm đất. Sắc thái u buồn của đôi mắt thả theo tiếng đàn.

Cô gái đàn xong thì có người đến dìu đi. Anh gọi phục vụ, tỏ ý muốn nói chuyện với cô nghệ sĩ. Chị nhân viên hơi ái ngại vì ít khi nghệ sĩ Phong Lan nhận lời mời nhưng cũng nhắn dùm. Lát sau, Phong Lan được chị nhân viên dẫn đến. Lúc này, anh mới nhận ra cô nghệ sĩ bị khiếm thị. Anh đứng lên kéo ghế mời Phong Lan ngồi. Cây đàn được đặt sang chiếc ghế bên cạnh. Cô mỉm cười cảm ơn. Anh rót ly trà mời cô. Làn khói mỏng nhẹ nhàng bay lượn mang theo hương sen thoang thoảng. 

-Anh muốn nói chuyện gì với em?

-Tôi chỉ muốn cảm ơn về khúc đàn của cô. Thật ra tôi không phải người biết thưởng thức âm nhạc nhưng khi nghe cô đàn… tôi cảm thấy rất xúc động, rất hay.

Phong Lan cầm ly trà đưa lên môi. Một khoảng lặng. Anh vô thức rót một hơi thở dài. Phong Lan lần tay lấy cây đàn.

-Để cảm ơn lời khen, em sẽ tặng anh một khúc đàn đặc biệt. Người dạy em đàn chỉ dành riêng khúc đàn này cho người mà chị ấy yêu. Nếu anh được nghe chị ấy đàn sẽ thấy hay hơn gấp trăm lần nhưng đáng tiếc… chị ấy đã qua đời từ rất lâu rồi. 

Ngón tay mảnh khảnh vừa chạm dây tơ, cung đàn liền ngân lên những âm thanh tha thiết u sầu, lúc réo rắc lúc thâm trầm, lúc nhẹ nhàng như lời thở than, lúc ai oán như tiếng trách hờn, lúc lại bi ai như những giọt nước mắt đang rơi. Đầu óc anh trống rỗng, chìm vào một thế giới đầy thanh sắc. Cõi vô thức chứa đầy những bóng hình lướt đi thật khẽ, tan nhanh vào đêm. Anh choàng tỉnh khi tiếng đàn dứt, nói không nên lời, trái tim như bị kim châm. Mãi sau, Phong Lan mỉm cười lên tiếng. Câu hỏi thật như đùa.

-Anh đang khổ vì tình?

-Sao cô nghĩ vậy?

-Vì em nghe những tiếng thở dài của anh và anh im lặng sau khi nghe khúc đàn này. Nếu anh không có tâm sự thì đã nói lên cảm nhận của mình rồi. 

Anh vẫn im lặng. Phong Lan gãy vô định vài dây đàn, thì thầm một mình.

-Tình là Duyên mà Duyên là Nghiệp… Đã là Nghiệp thì không thể lẩn tránh dù có hồi sinh bao nhiêu kiếp.

-Tôi nghĩ con người chỉ sống cho kiếp này. Dù có kiếp trước hay kiếp sau cũng đã quên hết rồi. 

Phong Lan cười. Cô gãy mạnh một dây đàn, ánh mắt nhìn thẳng về anh đầy nghiêm túc.

-Nếu anh chỉ sống cho kiếp này thì hãy thẳng thắng đối mặt với những chuyện của kiếp này đi. Đừng lãng tránh. Lãng tránh cũng vô ích. Càng lãng tránh, mọi chuyện sẽ càng rối rắm và biết đâu… sẽ quá muộn để giải quyết.

5. Ước nguyện kiếp sau 

Những ngày anh đến thăm, cô vô cùng hạnh phúc. Người ta nói “xa mặt cách lòng” nhưng cô tin anh không phải người như thế. Cô từng lo lắng việc cậu ở cùng anh. Cô biết thằng em mình kỹ tính, anh sẽ gặp phiền phức nhưng giờ cô đã yên tâm. Hai người sống rất hòa hợp. Cô chưa nghe anh hay cậu kêu than gì, thậm chí còn nói tốt. Cô vui mừng vì hai người mình yêu thương nhất cũng quý trọng nhau. Nhưng cô vẫn luyến tiếc khi không được ở cạnh anh, không được chia sẻ cùng anh những chuyện vui buồn. 

Công ty cô hợp tác với đài truyền hình tổ chức một đêm âm nhạc gây quỹ ủng hộ người nghèo. Hôm chạy thử chương trình, cô ngạc nhiên khi gặp lại Phong Lan và dì Nhung. Họ đến sớm để chuẩn bị cho đêm diễn. Đến trưa, một cơn mưa đột ngột đổ xuống, không có dấu hiệu tạnh và ngày càng nặng hạt, dù dự báo thời tiết hôm đó trời nắng đẹp, không mây. Công việc phải tạm dừng vì sân khấu ngoài trời. Cô trò chuyện với Phong Lan vào giờ ăn trưa trong căn-tin khi dì Nhung có việc, định hỏi tiếp câu chuyện lần trước thì điện thoại báo tổ trưởng cần gặp cô. Phong Lan ngồi lại một mình.

-Nguyệt Trúc! Con biết Phong Lan đi đâu không? Nó không có ở căn-tin.

Cô vừa ra khỏi phòng tổ trưởng thì gặp dì Nhung. Cô lắc đầu. Vẻ mặt lo lắng của dì làm cô hoảng sợ, linh cảm có điều không hay xảy ra.

-Dì quên dặn con không được để nó một mình… Chết rồi. Gần đây có hồ nước hay kênh rạch gì hông?

-Có một cái mương sau tòa nhà nhưng lau sậy mọc đầy rồi. Công ty con đang san lấp để xây văn phòng mới. 

Cô vội vàng chạy theo dì Nhung trong mưa gió. Tới nơi, Phong Lan đang bám víu vào mấy cây sậy mọc trên bờ kêu cứu, nước dâng gần đến cổ. Tóc cô bé ướt sũng, rối tung và bê bết sình lầy. Mưa đã làm nước mương dâng cao kỳ lạ. Cô lao đến nắm lấy tay Phong Lan kéo lên. Cái gì đó đang giữ chặt cô bé dưới sình.

-Đâm cái này xuống sình dưới chân Phong Lan. Nhanh lên.

Dì Nhung rút cây trâm cài tóc đưa cho cô. Nó làm bằng thủy tinh tím, dài khoảng mười lăm centimet. Cô ngơ ngác không hiểu. Dì Nhung đẩy cô ra nắm lấy tay Phong Lan. Nước đã tới cằm cô bé. Phong Lan hét lên.

-Dì đừng đụng vào con. Nước sình…

-Nhanh lên. Không kịp bây giờ.

Dì quay sang cô hét lên. Cô vội vàng nhảy xuống mương. Một tay ôm lấy Phong Lan tay còn lại đâm mạnh cây trâm xuống sình. 

-Nhổ lên đâm lại lần nữa đi. Nhanh lên. Đâm liên tục đi.

Cô làm theo lời dì. Sau chục nhát đâm, nền sình rung mạnh, Phong Lan được kéo lên. Cô bé thở dốc, vẻ mặt hoảng loạn. Mưa vẫn đổ xối xả trên đầu. Nửa thân dưới của Phong Lan bị phủ một lớp mỏng rêu xanh nhầy nhụa. Chúng trong suốt, nhớt nhát và bị rửa trôi bởi nước mưa. Cánh tay Phong Lan, chỗ dì Nhung nắm, cũng dính những thứ tương tự. Cô nhìn cây trâm đang cầm trên tay. Nó rỗng ruột và đã gẫy một nửa. Một ít chất lỏng còn sót lại bên trong đang nhỏ giọt, ánh kim loại lấp lánh. Nếu cô không lầm đó là thủy ngân. Vài người trong công ty chạy ra, mang theo áo khoác và khăn. Cả ba được dìu vào nhà bỏ lại cái mương đang sủi bọt xanh đầy giận dữ trong mưa. 

Bàn tay Phong Lan run rẩy cầm ly trà nóng. Cô ngồi bên cạnh, lau tóc cho cô bé và nhẹ nhàng an ủi. Cô hỏi lý do Phong Lan đi ra ngoài và ai dẫn nhưng cô bé im lặng. Phong Lan dựa vào cô, nước mắt rơi không ngớt. Cô không hỏi nữa, vỗ nhè nhẹ lên vai cô bé. Cô mời dì Nhung và Phong Lan về nhà mình, ở khách sạn tiện nghi nhưng không ấm cúng. Họ nhận lời. Dì Nhung nói riêng với cô.

-Ở bên cạnh con chắc nó sẽ bình tâm hơn. Cảm ơn con nhiều lắm.

Buổi tối, mưa đã tạnh hẳn. Trời đêm vắng mây, hiện rõ ánh trăng vàng dịu dàng trãi những tia sáng lung linh. Gió bấc cũng bớt lạnh. Cô ngồi ngoài hiên cùng Phong Lan, kể chuyện về anh và cậu. Trong giọng nói của cô không chút tì vết muộn phiền. Phong Lan cười, chúc mừng cô bằng một khúc đàn rộn rã. Cô đề nghị Phong Lan kể tiếp chuyện lần trước nhưng cô bé thở dài.

-Chuyện buồn lắm. Chị đang vui… 

-Không sao. Em kể tiếp đi. Chị rất muốn nghe mà.

-Được rồi. Em sẽ kể về chuyện của cô Thể Phụng với cậu Mạnh Nguyên trước. Sau đó sẽ kể về cậu em trai.

* * *

Cậu sống trong gia đình bác sĩ có cha người Pháp, mẹ người Việt. Cha cậu thuộc giới tri thức Pháp không khinh dân An Nam, đôi khi còn giúp đỡ người nghèo khổ. Cậu nằm trong số đó. Cậu được vớt lên từ sông trong một đêm mưa, hôn mê mấy ngày và mất hết ký ức. Họ không có con, thấy cậu đáng yêu nên nhận nuôi, xem như con ruột. Cậu học giỏi, đã nhảy lớp vài lần và theo nghiệp gia đình khi còn rất trẻ. Cậu là niềm tự hào của cha mẹ nuôi. 

Cậu biết anh khi còn học ở College Cần Thơ. Đó là lần đầu tiên cậu đến trường và bị lạc. Anh là cựu học sinh về thăm trường nên giúp cậu. Ấn tượng tốt đẹp thì khó phai mờ. Cậu được nghe những chiến tích của công tử Nguyên từ bạn bè. Anh trở thành thần tượng rồi bạn lớn tuổi của cậu lúc nào không hay. Những năm sống ở Pháp, cậu luôn mong ngày trở về để gặp anh. Và ngày đó cũng đến nhưng mọi thứ đều vỡ nát.

Cậu biết chuyện tình anh với cô đào Thể Phụng không bao giờ có kết quả. Định kiến nghề nghiệp và gia thế không bao giờ buông tha hai người. Chưa kể quan điểm chính trị… Khoảng cách giữa hai người quá lớn. Cậu biết cô rất đẹp, một vẻ đẹp toàn bích làm rung động mọi trái tim. Cô còn cho cậu cảm giác thân quen kỳ lạ. Mỗi lần gặp, cô đều nhìn cậu bằng ánh mắt rất buồn, muốn nói gì đó nhưng không nên lời. Tuy nhiên, cậu không quan tâm, người cậu quan tâm là anh. 

Trong một đêm mưa, cậu đến tìm cô. Thời gian âm thầm trôi giữa tiếng đàn bi ai ngân dài theo từng ngón tay uyển chuyển. Cậu nhìn vào đôi mắt u buồn của cô, không biết bắt đầu. Nhưng cậu phải quyết định vì anh: “Cô có thể rời xa anh Nguyên được không? Cô không yêu anh ấy sao cứ làm khổ người ta. Hơn nữa việc cô làm rất nguy hiểm, tôi không muốn cô liên lụy anh ấy” Cô nhìn thẳng vào cậu. Cô là người tinh tế. Cô cúi mặt, gãy vô định vài dây đàn: “Tôi xin lỗi ông bác sĩ. Tôi vẫn còn nhiều việc phải làm ở đây nên chỉ có thể hứa sẽ không bao giờ tiếp chuyện hay gặp cậu Nguyên mà thôi” Cậu đứng dậy, bước ra cửa. Cô nhìn theo, nói rất khẽ, cố giữa những giọt lệ không rơi: “Hy vọng ông bác sĩ sẽ hạnh phúc. Cả người đó nữa” 

Cậu đau theo nỗi đau của anh, từng ngày. Cậu biết đó không còn là sự cảm thông giữa hai người bạn. Nhiều lần cậu thấy anh say và chỉ gọi tên cô, đôi khi tự chửi mình: “Tại sao tôi lại lưỡng lự… tại sao tôi lại không trả lời ngay rằng dù cô ấy có là ai thì tôi vẫn yêu… tôi đã đánh mất cơ hội duy nhất của mình… tôi đúng là thằng ngốc” Nhìn anh lụy vì cô, trái tim cậu như xát muối. Cô đã phá hỏng cuộc sống tươi đẹp của anh. Cậu ghét cô. 

Sự ích kỷ biến con người thành độc ác. Sự ghen tức làm con người hành động sai lầm. Trong dạ tiệc gia đình, cậu đã cố tình lỡ lời nói với người anh họ làm trong sở mật thám: “Em nghĩ những mỹ nhân làm gián điệp sẽ thuận lợi hơn nhiều. Nhìn cô ấy mỏng manh, yếu đuối như thế ai mà cảnh giác. Ví dụ như cô đào Thể Phụng chẳng hạn.” Anh ta nhướn mày nhìn cậu. Và sau đó câu chuyện bắt đầu…

Vài ngày sau, giữa đêm khuya một cô gái đến tìm cậu. Cô gái là người giúp việc trong nhà cô. Cô gái quỳ xuống cầu xin cậu: “Ông bác sĩ, làm ơn cứu cô của con. Cô ấy là chị ruột ông bác sĩ mà.” Cô gái đưa cho cậu một chiếc vòng lá lan có khắc biểu tượng mặt trăng cách điệu, rồi nói tiếp: “Ông bác sĩ có một sợi dây chuyền mặt trời đúng không? Cô nói đó là kỷ vật ba má hai người để lại. Cô nói ông bác sĩ tên Nhật, cô tên Nguyệt. Ông bác sĩ có một vết sẹo lớn bên vai trái...” Cậu bàng hoàng nghe những chuyện cô gái kể, đầu bắt đầu đau nhức. Những hình ảnh ẩn hiện, xoay vòng trong đầu. Cậu khụy xuống chỉ kịp nghe: “Cô cấm con không được nói nhưng mà cô bị bắt rồi. Chỉ có ông bác sĩ mới cứu được…”

Anh từ Sài Gòn về thì được cậu báo tin. Anh dùng quan hệ và tiền bạc để lo lót, thuê tàu cho cô trốn. Cậu dựa vào ông anh họ, dẫn cô gái giúp việc vào thăm. Cô và cô gái tráo vai cho nhau. Lính gác phần bị mua chuộc, phần tin tưởng cậu nên không đề phòng. Hai người ra ngoài thuận lợi. Đến bến sông, cô ôm chặt cậu, chỉ có nước mắt rơi. Tiếng hét vang giữa đêm khuya: “Đứng yên đó”. Ông anh họ đã phát hiện và đuổi theo. Anh đẩy cô xuống tàu, ra lệnh chạy. Tiếng súng nổ. Một thân người ngã xuống. Gió lạnh gào thét thê lương qua dòng sông rộng mênh mông. Những con sóng giận dữ xô bờ…

Cô đã lấy thân che cho anh và cậu. Cậu gục xuống, những giọt nước mắt vỡ tan. Cô nằm trong vòng tay anh, tiếng nói nhẹ như hơi thở: “Nếu có kiếp sau, chị vẫn muốn chúng ta là người một nhà. Chúng ta sẽ sống hạnh phúc bên nhau”. Cô đưa bàn tay không còn sức, vuốt nhẹ gương mặt anh, cười trong nước mắt. Nụ cười cuối cùng cô dành cho anh là nụ cười đẹp nhất, chân thật nhất. Bàn tay buông lơi... Đôi mắt khép lại… Những giọt nước mắt lăn trên gương mặt bình yên chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng.

Vết thương khép miệng theo thời gian nhưng nỗi đau in hằn thành sẹo không bao giờ biến mất. Cậu và anh cùng chăm lo cho cô nhi viện. Anh là một trong những điền chủ ủng hộ kháng chiến ở Nam Bộ và mất năm 1945. Cậu sống trong ân hận và nỗi nhớ nhung, hai năm sau qua đời vì khối máu tụ trong não. Nguyên nhân làm cậu mất trí nhớ. Những ước nguyện chôn chặt trong tim chỉ có cô gái giúp việc biết: “Nếu có kiếp sau, tôi hy vọng được gặp lại ba người, rồi chúng ta sẽ sống hạnh phúc bên nhau và… tôi có một cơ hội để được anh yêu… Mâu thuẫn quá phải không?” Cô gái mỉm cười, nắm lấy tay cậu. Những ước nguyện của con người…

* * *

Cô đưa tay gạt những giọt nước mắt. Chuyện tình yêu làm người ta nhớ luôn có kết thúc buồn thảm. Không mất mát, không đau thương… không phải là duyên phận.

-Chị có tin vào kiếp sau không?

-Chị được dạy chỉ có thiên đường và địa ngục.

-Vậy chị có tin điều đó không? 

-Chị không biết. Chị nghĩ tin là có vẫn tốt hơn. Tin là có để giúp con người sống lương thiện. Nhưng sao tự nhiên em lại hỏi chuyện này? 

Phong Lan cười, gãy một dây đàn rất thanh. Tiếng đàn như nhát chém sắc lạnh vào màn đêm tĩnh mịch. Cô nói rất trầm và khẽ.

-Vì em tin. Em còn tin vào sự tồn tại của thiên thần và ác quỷ nữa. 

-Em mê tín quá đi. 

warning: 16+ nhá. chap này có yaoi nhá. bé nào ham hố bon chen tớ không chịu trách nhiệm đâu à 

6. Tình và nghĩa

Anh đi Cần Thơ thăm cô rồi mất tích theo chuyến công tác. Cậu ở một mình, tự nhiên thấy cái nhà trống dễ sợ, đi ra đi vào chẳng có ai nói chuyện. Cậu nhìn ly cà phê đen nằm lẻ loi trên bàn, tự nhiên mong anh về. Cậu vẫn nhớ lần trước đo đất… môi chạm môi. Quê chưa từng thấy, chỉ mong có cái hố chui xuống. Thế mà anh tỉnh bơ làm cậu càng quê hơn, cố gắng bình thường mãi mới được. Một đêm đang ngủ, cậu giật mình vì tiếng lịch kịch mở khóa. Cậu gõ gõ vào trán. Dạo gần đây cậu nhức đầu hơi nhiều. Cậu bước ra thì thấy anh về. 1h sáng. 

-Sao khuya vậy?

-Anh trễ chuyến bay. 

Anh bước lại gần cậu, nhìn thật lâu rồi cười. 

-Xin lỗi đã làm em thức giấc. Ngủ lại đi. 

Anh đưa tay vò tóc cậu rối tung. Anh đi về phòng. Cậu nhìn theo, quên mất chuyện bị vò tóc. Nếu bình thường cậu sẽ nổi giận mà gạt tay anh, cằn nhằn rằng mình không phải con nít. Nhưng hôm nay anh không bình thường nên cho qua. Sáng hôm sau, cậu thức sớm làm điểm tâm. Lúc pha cà phê, cậu phát hiện hết sữa hộp. Thôi kệ, cho anh uống cà phê đen. Cậu lui cui dọn bàn, tự dưng có cảm giác gai khắp người, ngước lên thì thấy anh đang đứng dựa cửa phòng, nhìn như bị thôi miên về phía cậu. 

-Anh nhìn gì vậy?

Anh không trả lời, ngồi vào bàn. Cậu chỉ ly cà phê đen.

-Bữa nay anh uống cái này đỡ nha, hết sữa hộp mà tôi quên mua. Tôi để thêm đường nên không đắng lắm đâu.

-Không sao.

-Lâu lâu thay đổi khẩu vị… biết đâu anh nghiện vị đắng của nó thì sao. 

Cậu làm dấu thánh trước khi ăn, anh lại nhìn. 

-Chuyện gì vậy? Bữa nay anh lạ lắm?

Anh thực hiện mấy động tác cậu làm. Cậu cười lớn, nhìn anh làm ngố kinh khủng.

-Chỉ là cầu nguyện trước khi ăn thôi. Anh muốn cưới chị tôi thì phải theo đạo, phải học giáo lý và thực hiện những việc này. 

-Nếu không thì sao?

Anh hỏi nhưng không nhìn cậu.

-À… cũng không bắt buộc nhưng hơi khó khăn thôi. Thường thì hiểu nhau về những thứ như tôn giáo, quan điểm, thói quen… sống chung sẽ dễ chịu hơn. 

Từng ngày từng ngày trôi. Sự yên bình âm thầm phủ trên giông bảo như một ác quỷ đội lốt thiên thân. Một tối, anh cầm ly rượu ra ban công. Gió giật mạnh từng cơn lạnh giá. Trước tầm mắt vẫn là những khu cao ốc sang trọng, lấp lánh ánh đèn. Sao trời trở nên nhợt nhạt và hiếm hoi. Nơi đô thị phồn hoa này, mọi thứ đều trở nên nhợt nhạt dưới ánh sáng rực rỡ của đèn màu. Cậu bước đến gần anh, tay cầm một ly trà gừng đang bốc khói. Cậu im lặng và anh im lặng. Sự cô đơn những ngày qua làm cậu hiểu có anh bên cạnh thật ấm cúng và bình yên. Cảm giác như đang ở cạnh người thân.

-Anh với chị tôi có chuyện gì phải không?

-Sao em hỏi vậy?

-Vì từ ngày anh đi Cần Thơ về. Anh lạ lắm.

Anh không trả lời, xoay xoay ly rượu trên tay. Ánh mắt anh xa xăm. Cậu mất kiên nhẫn trước thái độ của anh.

-Trời lạnh mà anh mặc đồ phong phanh vậy sẽ bệnh đó. Vô nhà đi.

Thì bệnh thật. Nhưng là cậu bệnh. Sáng hôm sau cậu hắt xì liên tục, uống thuốc rồi đi làm. Anh bảo nghỉ mà không chịu. Tối đó, cậu sốt đến 41C, đầu nóng hâm hấp. Cậu nằm trên giường, nhìn anh loay hoay nhúng khăn, bưng thuốc, nấu cháo. Cậu có thể tự lo nhưng anh không cho. Cậu cười một mình. Trái tim bỗng đập rộn ràng. Sự chăm sóc ân cần của anh làm cậu nhớ đến cô, mỗi lần cậu bệnh cô cũng cuống lên như thế. Chắc cũng vì cô anh mới lo cho cậu vậy. Sau này, hai người cưới nhau thì cậu sẽ ra rìa. Cậu đánh lên trán mình vì nghĩ lung tung. Nhưng đó là sự thật. Một cảm giác hụt hẫng, mất mát len nhẹ vào tâm hồn. Con người thì luôn luôn ích kỷ. 

-Em ngủ đi.

Cậu được anh đắp mền cẩn thận. Cậu cảm ơn nhưng anh vẫn ngồi ở mép giường.

-Anh về phòng đi. Tôi đâu phải con nít mà cần người canh lúc ngủ.

-Em bệnh. 

Cậu nhìn anh thật lâu. Nửa muốn đuổi, nửa lại không. Anh tắt đèn, lấy tay che đôi mắt cậu. Mọi chuyện diễn ra chậm rãi. Sự im lặng ngự trị làm cậu nghe rõ cả nhịp tim anh. Sao mà nó đập nhanh quá. Cậu giống như bị thôi miên, cứ để yên tất cả. Bệnh nên đầu óc có vấn đề. Anh ngồi đó nhìn cậu chìm vào giấc ngủ khi thuốc bắt đầu phát huy tác dụng. Nhịp thở đều của cậu tan vào hư không. Bình yên quá. Nhưng sự bình yên chỉ là khởi đầu của những cơn giông bão. Anh nắm lấy bàn tay cậu, vuốt nhẹ gương mặt cậu. Anh muốn nói nhưng… làm sao nói và nói làm sao. Sự bắt đầu lúc nào cũng khó khăn. Nếu nói ra anh có được chấp nhận hay mọi thứ sẽ vỡ nát như mảnh gương rơi trên nền đá rắn lạnh. Những mảnh vỡ sẽ làm trái tim cả ba rướm máu… 

-Tặng cho anh. Cảm ơn đã chăm sóc tôi.

Vài ngày sau khi khỏi bệnh, cậu đưa cho anh một chiếc cavat được gói cẩn thận trong hộp. Màu sắc cavat rất trang nhã. Cậu chọn thì không tệ. 

-Anh cảm ơn.

-Tôi mới là người phải cảm ơn mà. 

Cậu mỉm cười nhìn anh. Anh có cảm giác như bị say sóng. Những nụ cười của cậu quá ngắn ngủi và hiếm hoi. Anh nắm lấy cổ tay cậu. 

-Có chuyện gì vậy?

-Anh… 

Cậu nhìn sâu vào đôi mắt anh, chờ đợi. Một đôi mắt rất đẹp, rất cuốn hút. Sâu thẳm như đại dương. Hình ảnh gương mặt cậu đang bơi trong đó. Cậu có cảm giác chết ngộp, muốn rút tay ra nhưng không làm được. Anh buông tay, quay đi. Từ ngày đó, không khí trong nhà trở nên trầm lặng và căng thẳng lạ lùng. Một bức tường vô hình được dựng lên giữa anh và cậu. Mỗi bữa ăn, mỗi khi xem tivi… anh ngồi đó, chỉ một cái với tay nhưng cậu không bao giờ chạm tới. Trong nhà, kẻ ít nói như cậu bỗng trở thành người khơi chuyện. Cậu không hiểu sao lòng ngực lại đau thắt mỗi lần nhìn anh im lặng quay đi. Cậu muốn anh trò chuyện với mình, cười với mình như trước… như vậy có gì sai không? Cậu phát điên và càng điên hơn khi phải đối mặt với ánh mắt anh, những cử chỉ dịu dàng của anh và… sự im lặng. 

Hai tháng thử việc đã qua, cậu trở thành nhân viên chính thức của ITS. Cậu nổi hứng muốn ăn mừng. Anh không ủng hộ chẳng phản đối, chỉ im lặng khui bia. Hai người uống hết nửa thùng bia cậu mua rồi chuyển qua rượu trong nhà. Không khí vốn đã nặng nề càng nặng nề hơn khi cậu nói, anh gật… cậu nói, anh lại gật. Cơn giận đã dồn nén bấy lâu trào lên, cậu mất kiềm chế nắm lấy cổ áo anh ấn vào tường.

-Anh bị gì vậy hả?

-Em muốn biết thật sao?

Anh cười cay đắng, giọng nói trở nên lạnh lùng lẫn đe dọa. Cậu trừng mắt nhìn anh, gào lên giận dữ.

-Tôi muốn biết. Tôi muốn biết tại sao anh…

Câu nói của cậu bị chặn bằng một nụ hôn dài. Anh xoay người đẩy cậu vào góc tường. Anh như người chết khát giữa sa mạc nắng cháy tìm được ốc đảo xanh tươi. Cậu đáp trả khao khát của anh mãnh liệt đến mình cũng không ngờ. Ngạt thở, cậu đấm vào lưng anh. Lý trí muốn đẩy anh ra nhưng cơ thể đang phản bội cậu. Người cậu nóng lên, hơi thở gấp gáp. Nụ hôn của anh trượt dần xuống cổ, xuống ngực và xa hơn nữa. Cậu run lên khi hàng cúc áo lần lượt bung ra, làn da trần chạm nền gạch lạnh. Những dấu hôn xuất hiện khắp cơ thể cậu. Tiếng chuông điện thoại đổ dồn. Bản nhạc chuông của riêng cô. Cậu bừng tỉnh, đẩy anh ra, cố vươn người về phía chiếc điện thoại nằm trên sàn. Anh ghì chặt thân thể cậu, bàn tay giữ gương mặt cậu. 

-Đừng… Đừng đi… 

-…

-Chỉ nhìn anh thôi… nhìn anh thôi… 

Vài giọt nước nhỏ lách tách trên má cậu. Nóng và mặn quá. Cậu nhìn sâu vào mắt anh, chìm mãi trong đó. Nụ hôn của anh cuốn mọi suy nghĩ khỏi đầu cậu. Cậu bấu vào lưng anh, cào da anh rướm máu. Nỗi đau và khoái cảm trào lên như những cơn sóng dữ dội xô vào nhau. Cậu lịm đi trong vòng tay anh. 

Cậu thức dậy khi ánh nắng ban mai rực rỡ xuyên qua cửa kính, quét lên gương mặt. Cậu nhìn căn phòng sáng dần lên trong màu trắng tinh khôi. Đã hơn một lần cậu ở đây. Căn phòng của anh. Cậu nghe hơi thở đều đều đang phả vào tai mình. Anh đang ôm chặt cậu, vẻ mặt thật bình thản. Cậu vô thức mỉm cười, lướt nhẹ ngón tay mình theo môi anh. Đồng hồ gõ đều đều bảy tiếng rồi sự yên lặng lại ngự trị. Cậu giật mình rụt tay. Nụ cười biến mất thay vào là sự bàng hoàng. Yên lặng quá. Yên lặng đến đáng sợ. Yên lặng làm cậu chết ngạt. Nó đang rút từng milimet khối không khí trong buồng phổi cậu. Sắp cạn rồi. Nếu cậu không rời khỏi đây nó sẽ cạn sạch. Cậu nhẹ nhàng đẩy tay anh, loạng choạng bước vào phòng tắm. Cậu xả nước. Ít ra là có tiếng nước chảy. Lạnh quá. Gương mặt cậu ướt đẫm. Nước hay nước mắt. Cậu không biết. Đầu cậu muốn nổ tung…

Cậu đã quỳ hơn nửa ngày trong gốc nhà thờ, nhìn gương mặt khắc khổ của Chúa cùng cây thập tự, mơ một khoảnh khắc bình yên cho tâm hồn. Bên tai cậu, tiếng chuông ngân nga nguyện cầu cho những linh hồn tội lỗi được về chốn thiên đường. Sự cứu chuộc có thật sự tồn tại hay chỉ là giấc mơ ngàn đời của con người, những kẻ ngây thơ, tội nghiệp luẩn quẩn trong bể trầm luân. Cậu không biết và không muốn biết. Cái cậu cần bây giờ là một con đương thoát khỏi bế tắc nhưng con đường đó hình như chưa bao giờ tồn tại. Cậu mệt mỏi đứng dậy làm dấu thánh rồi ra khỏi nhà thờ, đi vô định theo con đường trước mặt. Những hình ảnh đêm qua dội lại mạnh mẽ trong kí ức làm đầu cậu đau nhức dữ dội. Cậu đã làm “chuyện đó” với một người con trai. Người đó lại chính là anh… là người yêu của cô… là chồng tương lai của cô. Cậu đã làm điều không thể tha thứ. Cậu dựa vào tường, khụy xuống.

-Chúa ơi… con đã gây ra tội lỗi gì thế này…

Tiếng bước chân thật khẽ dừng bên cạnh cậu. Một giọng nói cất lên nhẹ như gió.

-Anh có sao không? Có muốn vào nhà tôi ngồi nghỉ một lát không. Hình như anh không được khỏe.

-Tôi không sao. Cảm ơn cô.

Cậu trả lời, vẫn cúi mặt. Cô gái đứng yên như chờ đợi. Cậu ngước nhìn, nhận ra cô nghệ sĩ mình đã gặp trong công viên. Phong Lan vui vẻ mời cậu vào nhà. Cậu ngạc nhiên ngắm xung quanh. Giữa thành phố đất chậc người đông lại có một nơi đầy hoa lá, cỏ cây thì thật lạ. Tuy nhiên, sự âm u lại hiện hữu khắp nơi. Cái lạnh loáng thoáng như sương mai phủ lên mọi thứ. Phong Lan mời cậu ngồi ngoài hiên, vừa uống trà vừa nghe một khúc đàn. Tiếng đàn dứt mà cậu vẫn thẩn thờ. 

-Đó là khúc đàn dành riêng cho cậu công tử của cô Thể Phụng. Đây cũng là cây đàn của cô ấy. Nó đã gần trăm năm tuổi rồi. Anh có muốn xem thử không?

Cậu im lặng nhận cây đàn từ tay Phong Lan. Vừa chạm vào, những giọt nước mắt vô định từ tiềm thức tuôn trào. Những hồi ức đuổi nhau xô vào bờ nỗi nhớ, lớp sau đan cài lớp trước thành một mớ hỗn độn rối ren. Đầu cậu đau nhức khi cố gỡ mớ mạng nhện để tìm một hình ảnh mà chính mình cũng không biết là gì. Cuối cùng, cậu bỏ cuộc.

-Cô kể tiếp câu chuyện lần trước cho tôi nghe có được không?

Cậu đề nghị. Trà đã nguội lạnh. Phong Lan mỉm cười kết thúc câu chuyện dở dang. Cậu bần thần đưa ra lời nhận định.

-Cuối cùng thì cô gái đó cũng vì hai người mình yêu thương mà chết. 

-Con người thường không chết vì kẻ mình thù hận mà chỉ chết vì người mình yêu thương.

-Được như vậy có lẽ cũng là hạnh phúc. 

Cậu cười chua xót. Phong Lan khẽ thở dài.

-Anh có ước nguyện không?

-Ước nguyện? 

7. Lựa chọn

Anh thức dậy trên chiếc giường trống trãi, trong căn phòng trống trãi và ngôi nhà trống trãi. Anh gọi điện, anh chạy khắp nơi… cậu đã tan vào không khí. Nỗi lo cào xé lòng dạ anh. Một phút mất kiềm chế và mọi thứ vỡ tan. Anh đã đi quá xa... Anh về nhà khi nắng sắp tàn. Những chiếc hộp kính chọc trời lộng lẫy dưới ánh hoàng hôn tang tóc. Đẹp nhất vẫn là vẻ đẹp cận kề cái chết. Khu chung cư vắng lặng quá, anh nghe rõ tiếng chân mình. Anh đứng sững trước cửa khi thấy gương mặt thân quen. Anh kéo cậu vào lòng, ôm thật chặt. Anh ngửi thấy mùi xà phòng trên tóc cậu, nghe nhịp thở của cậu, cảm nhận làn da cậu… Cậu không phải là ảo giác.

-Anh đã tìm em khắp nơi. Em đã ở đâu vậy? Anh rất lo em biết không…

Anh hôn lên tóc cậu. Nụ hôn trượt xuống trán. Cậu lạnh lùng đẩy anh ra.

-Chúng ta đang sai lầm. Dừng lại đi.

-Anh yêu em cũng là sai sao?

-Anh nói gì?

-Anh nói là “anh yêu em”

Anh nhìn thẳng vào mắt cậu. Ánh nhìn như thiêu đốt. Cậu quay đi, lấy chìa khóa mở cửa.

-Người anh yêu là chị tôi. Không phải là tôi. Đừng bao giờ nhắc lại chuyện này. Tôi không muốn nghe thêm một từ nào nữa. Tất cả kết thúc rồi. Quên hết chuyện đêm qua đi… Chúng ta say nên…

Tay cậu run rẫy tra chìa vào ổ. Khóa chưa được mở và cậu cố giữ giọng bình tĩnh. Anh chặn tay cậu, mở cửa rồi đẩy cả hai vào nhà. Cậu vẫn tiếp tục nói.

-Chúng ta đã sai lầm. Đã mất kiểm soát bản thân một lần. Phải dừng lại. Chị tôi sẽ ra sao nếu biết chuyện này? Chúng ta phải kết thúc… Tôi sẽ dọn đi. 

-Anh không cho phép... 

Anh chặn cậu ở cửa phòng. Cậu đanh giọng hỏi lại.

-Anh lấy quyền gì mà cấm tôi. Anh rễ tương lai của tôi chắc?

-…

-…

-Em đang mất bình tĩnh. Chúng ta sẽ nói chuyện này sau. Làm ơn, nghe anh một lần thôi.

Anh nhìn thẳng vào mắt cậu, giọng nói như van xin. Cậu im lặng vào phòng, đổ sụp xuống bên cánh cửa đóng kín. Đầu cậu nhức quá. Đau nhức như có ai lấy búa gõ vào đó. Từng hồi… từng hồi… Bóng tối kéo đến rất nhanh những ngày đông lạnh. Ngôi nhà không một ánh đèn. Hai người chỉ cách nhau một cánh cửa nhưng là hai thế giới riêng biệt đầy đau đớn. Tâm hồn bị giằng xé trong những suy nghĩ cao thượng và ích kỷ. Tình yêu vốn dĩ là tặng phẩm của tạo hóa dành cho con người nhưng nhận quà thì phải trả lễ. Con người sẽ luôn luôn đau khổ vì nó cho đến lúc từ giã cõi đời. 

Sáng hôm sau, cậu đi làm rất sớm để không gặp mặt anh. Hai tách cà phê nằm trong tủ, buồn rầu nhớ hơi nước nóng. Ba ngày sau mọi việc vẫn tương tự. Bếp nồi lạnh tanh nhớ mùi khói. Cả hai đi về như những bóng ma. Một buổi chiều, anh về nhà ba mẹ do nhận lời nhắn đột xuất. Đến nơi, anh ngạc nhiên nhìn cô. Mẹ đã mời cô lên đón Giáng Sinh với gia đình. Đó là cái cớ, thực sự là hỏi chuyện hôn nhân của hai người. Gia đình ai cũng hào hứng chuyện này. Cô cười nhìn anh. Trái tim anh như bị ai bóp nghẹt. Anh nói vòng vo đổi đề tài. Đôi mắt cô phản phất nét u buồn rồi tan đi rất nhanh. Tối đó, chị em cô gặp nhau, vẫn là những lời hỏi thăm chân thành. Cô càng vui tươi cười nói, cõi lòng anh và cậu càng tan nát. Cậu đứng dậy đi ra ngoài, sự chịu đựng đã đến giới hạn. Anh dõi theo cậu không thấy một đôi mắt đang nhìn mình rất lạ.

-Hôm nay, mẹ anh Bách hỏi chị khi nào làm đám cưới. Chị để cho anh Bách trả lời nhưng mà… ảnh không nói.

Trong bóng tối, cô thì thầm với người nằm bên cạnh. Cậu im lặng, không biết nói gì. 

-Anh Bách đang có chuyện gì phải hông? Dạo này chị thấy ảnh lạ lắm.

Cô thở dài, quay mặt đối diện cậu. Ánh sáng nhợt nhạt từ bên ngoài xuyên vào phòng. Ngược sáng, cậu không nhìn được vẻ mặt cô.

-Hai yêu anh Bách lắm hả?

Cô cười, vò tóc rồi véo má cậu như hồi còn nhỏ.

-Chị không chỉ yêu mà còn muốn sống bên cạnh anh ấy. Mẹ anh Bách nói nếu anh chị kết hôn, sẽ cho anh Bách về Cần Thơ phát triển chi nhanh ITS dưới đó. Em cũng có thể về đó. Cả ba chúng ta sẽ sống chung trong nhà của ông bà nội. 

-…

-Sau này em kết hôn, muốn ở đó hay ra riêng cũng được nhưng mà chúng ta vẫn sẽ sống gần nhau. Chị luôn hy vọng như vậy. 

-Khuya rồi, hai ngủ đi.

Cô nhắm mắt chìm vào giấc ngủ, hơi thở thật đều. Cậu đưa tay vuốt nhẹ tóc cô, nhớ chuyện ngày xưa. Cô chưa bao giờ thôi nghĩ cho cậu. Bây giờ và mãi mãi về sau. Ở hai căn phòng, có hai con người mang trái tim rướm máu thức trắng nhìn trần nhà. Đêm sao mà dài. Sáng sớm, mặt trời chưa lên cậu đã gõ cửa phòng anh. Hai người ra ngoài khi sương mai chưa tan. Anh ngồi cùng cậu trong công viên. Ánh đèn vàng lơ mơ ngủ. Trời lạnh quá. Cái lạnh len lỏi vào cả tâm hồn. Khoảng cách giữa hai người càng làm anh lạnh hơn. Tê tái. Cậu im lặng nhìn đài phun nước trước mặt. Tự dưng anh thấy cậu mong manh quá, sắp tan vào sương rồi. Anh muốn chạm vào cậu. Anh đưa tay ra rồi rụt lại, không biết tại sao.

-Anh cưới chị tôi có được không?

Cậu hít một hơi thật sâu. Anh nhìn cậu, không tin vào mắt mình.

-Em nói gì vậy? 

-Anh cưới chị tôi đi. Cầu hôn chị ấy. 

-Em điên rồi phải không? Làm sao anh có thể cưới cô ấy khi người anh yêu là em. 

-Xin lỗi nhưng tôi không yêu anh. 

Anh đứng dậy, bước đến chỗ cậu. Hai người nhìn thẳng vào nhau. Cậu quay đi. Anh xoay gương mặt cậu hướng về phía mình, nói thật chậm.

-Nhìn thẳng vào anh và lặp lại những điều em vừa nói. 

Cậu gạt tay anh, quay đi. Đôi mắt đã đỏ lên. 

-Tôi nói rằng tôi không yêu anh. 

-Nhìn thẳng vào anh đi.

Cậu vẫn không nhìn anh

-Tôi không yêu anh. 

-Nhìn anh đi.

-Tôi không yêu anh.

Hai người nhìn nhau thật lâu. Anh chớp mắt, cay xòe. Đôi mắt cậu cũng y như thế. 

-Anh không thể cưới chị em được.

-Vậy thì đừng bao giờ xuất hiện trước mặt chúng tôi nữa. Chị tôi yêu anh. Chị tôi rất yêu anh. Anh có hiểu không?

-...

-Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bất cứ ai làm tổn thương chị ấy... Cho dù người đó là chính bản thân tôi đi nữa. 

Cậu đứng dậy, bước đi thật nhanh như chạy trốn. Anh ngồi lại, đầu óc quay cuồng những suy nghĩ mông lung. Khó khăn lắm anh mới dám thừa nhận mình yêu cậu và quyết định từ bỏ mọi thứ vì cậu. Vậy mà cậu đập tan không thương tiếc. Nếu bây giờ anh buông tay, sẽ mất cậu mãi mãi. Cô là thứ duy nhất nối hai người, cưới cô rồi sau đó vài năm là một vụ tai nạn, chỉ còn anh và cậu… cậu sẽ không còn lý do để từ chối anh, không thể rời xa anh… Những ý nghĩ ghê tởm đó đã gặm nhắm tâm hồn anh từ lúc nào. Tại sao trong tình yêu, một thứ thiêng liêng cao quý, anh cũng bất chấp thủ đoạn… Anh gục mặt vào hai bàn tay, cười như một thằng điên. 

Anh trở về nhà. Cậu và cô đã ăn sáng gần xong. Cô hỏi anh đi đâu, anh chỉ cười không nói. Cô vào bếp lấy phần cho anh. Cậu cố tình lờ anh, nhấm nháp ly cà phê với cái vẻ “trên thế giới này chỉ còn ta và em”. Anh ngồi đối diện, tựa mặt lên hai cánh tay đang chống trên bàn, nhìn cậu ngồi trong vùng ánh sáng. Tóc cậu hình như lâu rồi không cắt, nó phủ hơn trán, che mất đôi mắt vẫn hay nhìn anh dò xét. Màu tóc nâu ánh lên trong nắng mai, mềm mại quá. Anh muốn luồn những ngón tay vào đó. Cậu đặt ly cà phê xuống, vẫn cúi mặt nhìn dĩa mì. Cậu mím môi. Làn môi cậu rất mềm. Anh nhớ như điên cái cảm giác được cắn vào nó. Giống như một thứ thuốc phiện, thử một lần đã nghiện. Nơi cổ áo, thấp thoáng qua lớp vải là một dấu hôn rất mờ. Anh đã không kịp ngắm cậu thật kỹ…

-Điểm tâm của anh nè. Ăn nhanh cho nóng.

Cô đặt dĩa mì và ly cà phê sữa lên bàn. Anh giữ tay cô, bảo đứng yên. Cô nhìn vẻ nghiêm túc của anh, bật cười. Anh nháy mắt bảo cô im lặng. Anh lấy giọng rồi nói.

-Chúng ta kết hôn được không?

Cô nhìn anh thật lâu rồi cười thẹn thùng. Anh lấy trong túi áo khoác một chiếc hộp đen.

-Em đồng ý đeo nó chứ? 

Cô cười cười gật đầu. Anh nắm bàn tay trái của cô, đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út. Anh ôm cô vào lòng, tựa cằm lên vai cô và nhìn cậu đang ngồi phía bên kia bàn. Ánh mắt cậu xoáy vào anh như muốn hỏi điều gì đang diễn ra, pha lẫn trong đó một lời cảnh cáo. Anh cười nhạt, chẳng phải đây là điều cậu muốn. Thời gian trôi thật chậm khi hai người nhìn nhau. Cậu thở hắt ra, vỗ tay chúc mừng. Cô lau những giọt nước mắt hạnh phúc, nhìn cậu cười thật tươi. 

-Chúc mừng anh chị. À… hôm nay là chủ nhật, anh chị đi nhà thờ rồi làm mấy thủ tục đăng ký gì đó luôn đi. Em phải ở nhà để dọn đồ.

-Dọn đồ? Em đi đâu? Đang ở với anh Bách rất tốt mà.

-Em quen thằng bạn trong công ty. Nó sống một mình nên rủ em qua ở chung cho vui, sẵn chia tiền nhà với nó. Em đã nói với anh Bách… à không, anh Hai mới đúng. Em nói với anh Hai mấy ngày trước rồi. 

Cậu nhìn anh chằm chằm. Cô nhìn qua anh cầu cứu. 

-Tùng có nói với anh rồi. Cho Tùng ở với bạn bè cũng tốt, học được nhiều cái mới. Ở chung với anh hoài cũng chán mà. 

Anh cười thuyết phục cô. Hôm đó, anh cùng cô về báo với gia đình. Họ từ bối rối, chuyển qua ngạc nhiên rồi vui mình. Có một ngày mà anh quay 1800, còn muốn cưới càng sớm càng tốt. Cũng may, mọi người đã chuẩn bị tinh thần. Vì cô thuộc gia đình công giáo nên sẽ tổ chức cưới ở nhà thờ, đãi tiệc nhà hàng nhưng vẫn phải lạy gia tiên vào một ngày trước đó. Anh ngồi nghe, không bàn tính. Mẹ anh chuẩn bị chu đáo cả tháng nay rồi. Chiều, anh và cô về nhà. Cậu đã đóng thùng mọi thứ, xếp tất cả trong phòng khách. Cậu định tự chở bằng xe máy nhưng cô ngăn lại. Cô nhờ anh lấy oto đi cho nhanh. Cậu đành chiều theo ý cô. Anh mang mấy thùng đồ xuống xe cùng cậu. Hai người im lặng. Khi đã xong, anh bất ngờ đẩy cậu dựa vào xe.

-Anh hôn em được không?

-Anh điên hả?

Cậu đẩy anh ra nhưng tay chân liền bị khóa chặt. Anh từng kể mình học Karate. Những kẻ thế này cho học võ thật là nguy hiểm. Gương mặt anh tiến sát cậu theo từng lời nói.

-Anh chỉ muốn hôn em thôi. Một nụ hôn thật sự thôi. Một nụ hôn không phải do té, không phải khi em ngủ, không phải khi ta say… 

-...

-Một nụ hôn khi cả hai đều tỉnh táo. 

Dứt câu nói cũng là khi nụ hôn bắt đầu. Cậu cắn chặt răng. Anh rời khỏi làn môi cậu, mỉm cười. Nụ hôn của anh lên trán rồi xuống má. Cậu chống cự trong vô vọng. Nụ hôn của anh trượt xuống cổ. Anh biết cậu đang run lên, hơi thở nặng dần. Anh cắn vành tai cậu, thì thầm.

-Là do em ngoan cố. Nếu để anh hôn ngay từ đầu đã không có chuyện này. 

-Anh là đồ khốn… Được rồi… Dừng lại… Dừng lại đi. 

Anh buông ra. Cậu nhìn anh đầy căm phẫn. Anh chờ cậu lấy lại hơi thở rồi vòng tay kéo cậu về phía mình. Thật nhẹ nhàng, anh đặt lên môi cậu một nụ hôn. Anh tách môi cậu ra, đưa lưỡi vào trong. Anh điêu luyện kéo nụ hôn sâu dần. Cậu nhắm mắt, nghiêng đầu cảm nhận. Đôi tay cậu vô thức vòng qua cổ anh. Cậu bị cuốn vào nó, không thể dứt ra được. Anh luồn tay vào áo cậu, chạm vào làn da đang nóng lên. Cậu giật mình. Tay anh lạnh quá. Cậu bối rối đẩy anh ra, bước nhanh lên xe. Anh liếc chiếc kính chiếu hậu trước khi nổ máy. Hình ảnh cô với vẻ mặt bàng hoàng, chết sững trong bóng tối sẽ ám ảnh anh. Anh mím môi. Anh biết mình tàn nhẫn. Nhưng chỉ còn cách này. Bây giờ, quyền quyết định nằm trong tay cô. Là đau khổ hay hạnh phúc, là nước mắt hay nụ cười, là cao thượng hay vị kỷ… tất cả đều do cô chọn lựa. 

8. Câu chuyện hoang đường

Cô ngồi bó gối trên bộ ngựa gõ, tay ôm ly cà phê sữa, thẩn thờ nhìn đám cây kiểng ngoài sân qua làn khói mong manh. Chúng bay lên, lượn lờ thật chậm rồi tanh vào hư không. Cô cũng muốn tan vào hư không như thế. Từ ngày chứng kiến cảnh trong nhà xe, không đêm nào cô ngủ yên. Hình ảnh anh và cậu hôn nhau trong ánh sáng lờ mờ buổi chiều tà phủ lên mắt cô một màn nước cay xòe. “Họ còn làm những điều gì nữa” là câu hỏi thường trực mỗi khi đầu óc cô thảnh thơi. Ngày cưới càng gần, nỗi hoang mang trong cô càng lớn. Cuối tuần này cô phải lên Sài Gòn để chụp hình, thử áo. Mọi thứ chuyển động thuận lợi theo vòng quay vô hình của bánh xe hôn nhau còn lòng cô thì ngổn ngang tâm sự. Cô muốn gào thét, muốn đập phá… Anh là chồng tương lai của cô, cậu là em trai của cô… Tại sao? Cô không hiểu, không hiểu gì cả. Nếu họ yêu nhau sao kéo cô vào làm gì? Bình phong… … Bình phong trước cái mớ định kiến mục nát của xã hội… Cô cười lớn quăng ly cà phê xuống gạch. Vỡ nát. Cõi lòng cô cũng vỡ nát theo.

Ngày thử áo cưới, chỉ có cô và anh. Cô trang điểm lộng lẫy đứng trước gương. Cô biết mình đẹp, đẹp hơn rất nhiều người. Ngày xưa, nhiều chàng theo đuổi cô nhưng chẳng ai thắng cuộc. Cô chưa từng yêu ai ngoài anh. Anh là định mệnh. Anh là duy nhất. Cô không nói yêu anh nhưng sâu thẳm trong trái tim, cô biết và anh biết, ngay từ lần đầu gặp mặt. Cô chọn bộ soa-rê đơn giản với một tầng váy dài chấm gót, loại vải trắng tinh bóng mềm, áo trơn không kết hoa, bốn dây áo đan chéo rất lạ. Tóc cô được bới khéo léo, cài hoa phong lan trắng. Bộ lễ phục của anh cũng màu trắng. Anh thích màu trắng. Cô cầm bó hoa hồng trắng đứng trước mặt anh. 

-Em có đẹp không?

Anh nhìn cô ngạc nhiên rồi mỉm cười trả lời.

-Em rất đẹp. Đẹp hơn bất cứ cô gái nào mà anh biết. 

-Anh có yêu em không?

-Em nói gì vậy? Chúng ta sắp kết hôn rồi. Thợ chụp ảnh đang chờ trong kia. Chúng ta vào thôi. 

Anh nắm tay cô dẫn đi. Anh chưa từng nói yêu cô dù chỉ một lần. Tại sao? Vì anh chưa bao giờ yêu cô. Sự thật luôn luôn tàn nhẫn. Cô biết. Cô muốn khóc nhưng sợ lớp trang điểm sẽ nhòe đi, xấu lắm. Chụp ảnh cưới thì không thể xấu. Nước mắt cô chảy ngược. Cô nghĩ mình đang diễn một vở kịch và sắp ra sân khấu. Nhưng vai cô diễn thì tệ quá. Ông thợ chụp ảnh liên tục phàn nàn, cô dâu chú rễ đẹp đôi mà sao sắc mặt xấu quá, nếu tâm trạng không tốt nên chọn ngày khác. Anh và cô đều từ chối với lý do công việc quá bận. Ngày hôm ấy trôi qua với những nụ cười gượng gạo. Hình cưới nhìn như đám tang với toàn một màu trắng. 

Cô nhờ Phong Lan làm dâu phụ, lúc giới thiệu mới hay mọi người đã biết nhau. Bữa cơm tối diễn ra trong không khí nặng nề. Mỗi người gồng mình với vai diễn đang mang. Vở kịch đến khi nào hạ màn và đâu là kết thúc. Cô không biết. Cô thấy mệt mỏi quá. Cô dựa vào cậu và lần đầu tiên, cô nhận ra cậu không còn nhìn thẳng vào mắt mình. Trái tim cô quặn lên đau đớn. Cô bị người em trai mà mình thương yêu nhất, người thân duy nhất còn lại trên đời… phản bội. Cô nhìn anh, còn anh nhìn cậu. Tối đó, cô đến nhà Phong Lan. Những giọt nước mắt của cô thi nhau rơi xuống. Cô nói và nói… cô cũng không biết mình nói gì. Phong Lan chỉ im lặng ngồi nghe. 

-Chị có muốn nghe em kể chuyện không?

Phong Lan hỏi khi cô đã bình tâm. Cô gượng cười nói.

-Em lại muốn kể chuyện gì đây? Nàng Sheherazat. 

-Một câu chuyện mang chất Liêu Trai để thay đổi không khí.

* * *

Trong những khu rừng ngập mặn, những đầm lầy, những sông hồ, kênh rạch đầy phù sa của vùng đồng bằng sông Cửu Long màu mỡ có một loài sinh vật huyền bí. Chúng biết suy nghĩ, biết yêu thương, biết thù hận, biết vui buồn… như con người. Nhưng chúng không xinh đẹp như những nàng tiên cá trong đại dương, chúng không cao quý như loài ma cà rồng hút máu, chúng cũng không có phép thuật như loài yêu tinh… chúng chỉ có sự bất tử và một điều ước được đổi bằng sự bất tử đó. Chúng là sinh vật bị nguyền rủa. Loài sinh vật không có hình dạng xác định, mang màu xanh nhợt nhạt, nhơ nhớt, nhầy nhụa như bùn lầy. Loài sinh vật được người ta gọi là “Ma Da”

Ma quỷ không được yêu con người. Ma quỷ chỉ có thể yêu ma quỷ. Bởi vì tình yêu của con người là một lời nguyền truyền kiếp, luôn đòi hỏi sự hy sinh. Ma Da cũng thế. Chúng có thể sống với hình hài con người trên mặt đất, có thể nhận ra nhau bởi đôi mắt xanh như rêu nhưng tuyệt đối không được yêu và chung sống với con người, không được dính nước sình vì như thế, đầm lầy sẽ kêu gọi chúng trở về nguyên thể. Tuy nhiên, đã có kẻ phạm vào điều cấm kỵ. Kẻ đó đã đến gặp Mẹ Đầm Lầy, đổi đôi mắt nhận đồng loại và sự bất tử để lấy một trăm năm được sống với người mình yêu. Mẹ Đầm Lầy không biết khóc, nếu bà biết cũng đã khóc. 

Cô gái đã sống hạnh phúc cho đến một ngày mưa. Mình cô ở nhà, bận nấu ăn, bỏ quên đứa con gái ba tuổi. Nó rơi xuống mương. Con bé la hét gọi mẹ. Phù sa quyện trong nước, lên sịnh. Không còn cách nào, cô nhảy xuống. Khi đưa được con bé lên bờ là lúc da thịt cô rữa ra. Thứ chất lỏng nhầy nhụa, xanh như rêu phủ lấy cô. Chồng cô về. Tiếng hét vang trong mưa, rền theo sấm chớp. Vũ khí thông thường không thể giết được cô, chỉ có thủy ngân. Trong hình hài ma quỷ, cô nói với anh: “Em xin lỗi đã gạt anh nhưng em thật sự yêu anh. Nếu anh đã ghê tởm em như thế, em không thể ở lại nhưng xin anh hãy nuôi con bé. Nó cũng là con anh”

Đứa bé vô tội lớn lên trong sự hắt hủi của cha, sự đày đọa của mẹ kế, sự khinh ghét của những đứa em. Cuối cùng, để trả nợ, nó bị bán cho một đoàn hát. Ở đây, nó đã gặp cô. Một người xinh đẹp, tốt bụng xem nó như em ruột, lo lắng dạy dỗ nó thành tài. Nhưng cô không thể thấy ngày nó đứng trên sân khấu. Cô qua đời vì đỡ đạn cho anh và cậu. Từ đó, nó sống bên cạnh cậu, chăm lo cho đám trẻ mồ côi. Những ngày tháng yên bình và hạnh phúc trôi đi cho đến năm nó mười tám, dòng máu ma quỷ bắt đầu thức giấc.

Một buổi chiều, nó ra sông và trượt chân té. Nó biết lội nhưng rong xanh không biết từ đâu kéo tới, quấn lấy nó. Nó không lội được, không kêu được, bị kéo mãi xuống. Nó ngất đi, tỉnh dậy thấy mình nằm trong ngôi nhà gỗ gần sông. Nhà không rộng nhưng rất đẹp. Một người phụ nữ phúc hậu mỉm cười với nó. Bà có đôi mắt xanh lá cây. Bà là dì của nó. Bà kể nó nghe về mẹ và những cấm kỵ. Nhưng nó khác, nó mang hai dòng máu, nó không bị đầm lầy kêu gọi, nó có cuộc sống bất tử và nó bị nguyền rủa. Những đứa trẻ lạc loài luôn bị truy sát. Đôi mắt nhận chủng tộc và thủy ngân là vũ khí duy nhất giúp nó giữ mạng.

Nó trở về bên cạnh cậu. Nó không biết mình yêu cậu từ lúc nào. Nó chỉ biết cậu rất dịu dàng, rất chu đáo, quan tâm đến nó. Nó thích nhìn cậu chăm sóc cho những đứa trẻ, thích nhìn cậu tưới cây, thích nhìn cậu ngắm mưa, thích nhìn cậu cười… Nhưng con người thì phải chết, con người không bất tử như ma quỷ. Cậu ra đi bỏ nó lại một mình. Năm đó nó hai mươi lăm tuổi. Nó than khóc, nước mắt của nó gần như cạn. Kiếp sống bất tử có thể là điều con người khao khát nhưng một con quỷ lạc loài như nó lại không cần. Nó không muốn trãi qua hàng ngàn năm với nỗi đau mất mát. Nó không muốn ôm trái tim rướm máu qua những năm tháng lê thê. Nó không muốn sống trong thân thể bất tử nhưng tâm hồn mục ruỗng từng ngày…

Nó muốn gặp lại cậu. Nó đã yêu một cách điên dại như mẹ. Nó quyết định đổi sự bất tử cùng đôi mắt để ước nguyện của cậu được thực hiện, để có thể gặp lại cậu. Nó là con người nên mất đi đôi mắt nhận đồng loại, đồng thời cũng mất đi ánh sáng. Nó có thể mất mạng bất cứ lúc nào. Nhưng nó vẫn ngoan cố gặp Mẹ Đầm Lầy. Cuối cùng, ước nguyện đã thành, nó gặp lại cậu, cả cô và anh trong một cuộc sống mới. Cuộc sống của sáu mươi hai năm sau. Nó đã chờ mong. Nó đã vui mừng. Nó đã hạnh phúc. Và giờ đây nó lại tiếp tục khóc. Vì cậu đang khóc… 

* * *

Phong Lan dừng câu chuyện, hướng ánh mắt về phía cô. Vẻ mặt cô đã tái nhợt từ lúc nào.

-Chị không tin những điều em kể đúng không. Nhưng đó là sự thật. Đó là cuộc đời của em và kiếp trước của ba người.

-Làm sao chị có thể tin được… Chuyện này quá…

-Hoang đường. 

Cô quay lại nhìn người vừa nói. Dì Nhung đang bưng một thau nước. Dì từ tốn đặt nó lên bàn rồi nhẹ nhàng nhúng cánh tay vào. Dì nói tiếp.

-Phong Lan ngốc nghếch đã hy sinh quá nhiều cho con. Nhưng dù nó có hy sinh bao nhiêu sinh mạng bất tử thì con cũng không yêu nó. Thật sự, nó và con giống nhau lắm. Cả hai đều ngoan cố trong tình yêu. 

-…

-Ước nguyện của con trong kiếp trước đã được thực hiện. Con đã có một cơ hội để được anh ta yêu… Con là một cô gái rất đẹp, rất giỏi, rất tốt, con được danh chính ngôn thuận, con được mọi người ủng hộ… nhưng dù con có hàng ngàn cơ hội thì anh ta vẫn chọn người kia mà thôi. 

-…

-Cái gì là của mình thì mãi mãi sẽ là của mình. Cái gì không phải là của mình thì có làm bao nhiêu chuyện cũng không bao giờ là của mình.

Dì cười buồn, lấy cánh tay ra khỏi chậu nước. Nó đã biến thành một đám nhày nhụa xanh xanh trong thật kinh khủng. Cô không nói nên lời, ngất xỉu tại chỗ. Trong giấc mơ, những năm tháng quá khứ của hai chị em hiện lên như một thước phim quay chậm. Tiếng cậu gọi cô với nụ cười ấm áp vang bên tai: “Hai à… Hai ơi…” Những hình ảnh dần thay thế bằng một dáng người lặng lẽ nguyện cầu bên thập tự. Đôi vai người ấy đang run rẩy. Cô muốn chạm vào nhưng bóng tối đã nuốt mất hình hài cô quạnh. Cô hoảng loạn gào thét… Cô thấy một người con gái mặt áo dài trắng nắm bàn tay mình, mái tóc cô ta rất dài… và cô ta khóc, khóc rất nhiều nhưng cô không nhìn rõ mặt. Một tiếng đàn dìu cô đi vào vùng ánh sáng rực rỡ… Cô thức dậy trên chiếc giường gỗ mun, tấm mành trúc bị gió thổi đưa những âm thanh réo rắt. Cô ngồi dậy, đi thật chậm ra hiên nhà. Phong Lan đang ngồi gãy đàn, vóc dáng mong manh và cô liêu quá. Nghe tiếng chân, Phong Lan quay lại. Cô bé cười nhưng những giọt nước mắt đang rơi.

-Chị tỉnh rồi sao? Em lo quá. Chị đã ngủ cả ngày rồi. 

-Chị không sao. Chắc do đầu óc quá căng thẳng… nghỉ ngơi vài ngày cũng tốt.

Một khoảng lặng mênh mông giữa hai người. Phong Lan đã hy sinh sự bất tử và đôi mắt cho ước nguyện của cô trong kiếp trước. Cô làm sao có thể đền đáp sự mất mát đó. Còn anh và cậu hiện giờ… Đang suy nghĩ mông lung thì tiếng xe oto dừng ngoài cổng. Dì Nhung mở cửa cho anh vào. Cô không phản ứng, chỉ nhìn anh. Cô chớp mắt quay lại nói với Phong Lan. 

-Chủ nhật này em phải đến sớm để chuẩn bị đó. Em là dâu phụ không được trễ đâu. 

Cô chào dì Nhung và Phong Lan rồi đi theo anh. Ra đến xe, cô nhìn thẳng vào anh.

-Anh yêu Nhật Tùng phải không?

-…

-…

-Phải.

Cô cười cay đắng.

-Nếu yêu Nhật Tùng tại sao còn cưới em?

-Vì Nhật Tùng cấm anh làm tổn thương em. Nếu anh từ chối em, anh sẽ mất Nhật Tùng. 

-…

-Anh xin lỗi. 

-Hai người là những thằng ngốc. 

Cô đóng mạnh cửa xe. 

-Đừng ước nguyên. Vì nếu ước nguyện sẽ phải hy sinh. Cái gì cũng có giá của nó. 

9. Hạnh phúc có thật

Lễ cưới thật hoành tráng, nhìn hàng xe oto cũng đã hoa mắt, toàn hãng danh tiếng. Nhà thờ lớn được trang trí lộng lẫy với nến và ba loại hoa chính là hồng, ly ly và phong lan. Tất cả đều màu trắng. Gia chủ thuê cả dàn hợp ca và nghệ sĩ dương cầm. Cậu nhìn gương mặt gầy gò khắc khổ của Chúa nhỏ máu dưới vòng dây gai. Người đang khóc. Người đã khóc hơn ngàn năm rồi. Người còn khóc đến bao giờ cho tội lỗi của loài người khi mà… loài người không bao giờ hết tội lỗi. 

Cậu buông một hơi thở dài, không biết mình buồn hay vui, nên cười hay khóc. Có một cái gì đó đã chết, chết dần chết mòn trong lòng cậu. Cuối cùng, cậu cũng thừa nhận mình yêu anh. Trái tim cậu đã bị hình ảnh của anh lấp đầy không còn khoảng trống. Nhưng cô cũng yêu anh. Một tình yêu không lời nhưng chính cậu cũng cảm nhận được nó tha thiết đến mức nào. Cậu không thể làm tổn thương cô, người thân duy nhất còn lại trên đời. Cậu không thể… không bao giờ có thể… Cậu đứng dậy đi vào phòng trang điểm của cô. Cậu nhìn cô, mỉm cười. Cuối cùng thì ngày này cũng đến. 

-Hôm nay hai rất đẹp, đẹp như một nàng tiên lạc xuống trần.

Cô vòng tay ôm cậu vào lòng, vỗ nhè nhẹ. Cô nói thật khẽ.

-Sau ngày hôm nay, chị em mình cũng có một đứa an bề gia thất. Ba má chắc sẽ vui lắm.

-Hai yên tâm. Hai sẽ hạnh phúc mà. 

-Em ngốc quá. Nếu em không hạnh phúc thì chị làm sao hạnh phúc được. Thôi đi ra ngoài chơi. Chị chưa trang điểm xong.

Cậu bị đuổi ra, chưa kịp hiểu câu nói của cô. Cậu đi vài bước thì gặp anh từ lễ đường vào. Anh mặc bộ lễ phục trắng. Đóa phong lan trắng cài bên ngực áo nổi trên nền lá xanh biếc. Anh thắt cái cavat cậu đã tặng. Màu sắc hài hòa đến lạ. Những tia nắng tạc nghiêng trên thềm cẩm thạch trắng, trãi lên người anh thứ ánh sáng vừa rực rỡ vừa dịu dàng. Cậu có cảm giác như trong vào ảo ảnh. Trắng quá, trắng như một giấc mơ. Cậu muốn chạm vào ảo ảnh đó, ngủ luôn trong giấc mơ đó. Nhưng anh là thực, vì là thực nên không thể chạm vào. Đây cũng không là mơ, vì không là mơ nên cậu phải tỉnh. 

Anh mỉm cười đi về phía cậu. Trái tim cậu rung lên từng hồi dồn dập. Linh hồn cậu gào thét bảo nó im nhưng vô ích. Tình cảm thì không bao giờ nghe theo lý trí. Anh đã nói rằng yêu cậu nhưng những biểu hiện của anh như một trò đùa. Cậu không biết anh muốn gì, không hiểu anh nghĩ gì. Cậu như đứng trong một mê cung, không lối thoát. Cậu đau đớn… và còn đau đến bao giờ khi anh sẽ trở thành anh rễ. Nhưng đây là con đường cậu đã chọn. Vì đã chọn nên cậu sẽ đi đến cuối cùng cho dù đôi chân mình bị đâm nát bởi gai của loài hoa hồng đẫm máu. 

-Tôi không muốn đánh anh trong lễ cưới đâu.

Cậu nghiêm giọng cảnh cáo.

-Anh chỉ định sữa cavat cho em thôi.

Anh đưa tay vuốt lại cổ áo cho cậu. Bàn tay anh đưa cao hơn, chạm vào gương mặt cậu. Cậu chụp lấy tay anh.

-Hôm nay là lễ cưới của chị tôi. Làm ơn đừng vấy bẩn sự thiêng liêng đó. 

Cậu buông tay, đi thẳng, không thấy nụ cười của anh vụt tắt. Câu ra đến lễ đường thì quan khách đã đông đủ. Phong Lan mặc bộ váy trắng, cầm bó ly ly trắng đứng gần chỗ linh mục. Cô bé siêu thực như một thiên thần trong tranh vẽ, chỉ thiếu vầng hào quang và đôi cánh. Cậu lấy đôi nhẫn cưới đặt lên khay rồi đến đứng cạnh Phong Lan. Khúc dương cầm ngân nga giết thời gian. Cậu nhìn lễ đường. Rộng quá, rộng đến choáng ngợp. Màu trắng áp đảo mọi sắc thái. Thiên đường có trắng như thế này không. Người ta nói thiên đường rất đẹp, là nơi chốn hạnh phúc bình yên. Cậu muốn một lần đến đó. Nhưng đến đó rồi không thể quay về. Không thể gặp lại cô, gặp lại anh, gặp lại mọi người được nữa. Cậu thấy đầu óc quay cuồng, những hình ảnh trước mắt chao đảo. Cậu vịn vào người Phong Lan. 

-Anh bị sao vậy? Ngồi nghỉ một lát đi. 

-Không sao. Tôi hơi nhức đầu thôi.

Cậu trả lời khi tiếng nhạc dừng. Anh vội vã bước vào lễ đường. Đã đến giờ. Mọi người nhanh chóng vào vị trí, đứng nghiêm trang. Tiếng nhạc cất lên lần nữa. Lễ đường im lặng. Từ ngoài cửa, cô cầm bó hoa hồng trắng, mỉm cười khoác tay cha đỡ đầu bước từng bước trên tấm thảm nhung giữa hai hàng ghế. Cậu đã mơ hình ảnh này hàng ngàn lần. Giấc mơ không đẹp bằng một góc hiện thực. Những người thân của cô và cậu trên thiên đường đang mỉm cười. Cậu có cảm giác như nhìn thấy họ vẫy tay. Cậu cười thật nhẹ, đôi mắt cay xòe. Cô đã đi đến. Anh đưa tay đón lấy cô từ cha đỡ đầu. Họ thật đẹp đôi. Cả hai đứng nghiêm trang nhìn vị linh mục mở cuốn kinh thánh. Qua những bài diễn văn là lúc tuyên thệ, linh mục nhìn anh, từ tốn.

-Valentine Hà Nguyên Bách, con có đồng ý nhận cô Maria Thái Nguyệt Trúc làm vợ và nguyện sẽ yêu thương, chăm sóc và bảo vệ cô ấy cho đến khi cái chết chia lìa hai người hay không?

Anh nhìn cậu, mỉm cười.

-Con đồng ý.

Vị linh mục lại nói tiếp.

-Maria Thái Nguyệt Trúc, con có đồng ý nhận anh Valentine Hà Nguyên Bách làm chồng và nguyện sẽ yêu thương, chăm sóc và bảo vệ anh ấy cho đến khi cái chết chia lìa hai người hay không?

Cô nhìn cậu rồi nhìn anh, mỉm cười.

-Con không đồng ý.

Lễ đường xôn xao. Linh mục tròn mắt ngạc nhiên nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.

-Maria Thái Nguyệt Trúc, lý do của con là gì?

-Lý do là anh Bách không yêu con. Anh ấy yêu một người khác.

Cô nói rành mạch từng chữ để mọi người có thể nghe. Lễ đường xôn xao hơn. Cô biết gia đình anh không có ai bị bệnh tim hay tâm lý yếu hoặc có thể đứt mạch máu não vì sốc. Cô quay sang anh, mỉm cười.

-Anh nói đi. Anh thực sự yêu ai? 

-…

-Nếu anh không đủ can đảm để thừa nhận tình yêu đó trước mặt mọi người thì em sẽ không giao người đó cho anh đâu. Em cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho anh. 

Anh nhìn thằng vào mắt cô. Anh bước qua cô. Anh nắm lấy tay cậu. 

-Anh yêu em trai của em. 

Lễ đường đã bùng nổ. Kẻ đứng người ngồi nhốn nháo, náo động. Vị linh mục già tháo kính, chớp mắt liên tục. Cô mỉm cười, những giọt nước mắt lăn dài trên má.

-Như thế này có phải tốt hơn không.

Cô thẳng tay tát anh một cái thật đau. Phong Lan bật cười, nước mắt rơi. Cậu nhìn những thứ diễn ra trước mắt. Mọi hình ảnh trôi tuột đi. Tiếng lào xào xung quanh như âm thanh gươm đao va vào nhau… như những tiếng vỡ loảng xoảng của gương trên nền gạch… Thứ duy nhất cậu thấy là nụ cười của anh, của cô, của Phong Lan. Cậu đang bay cùng với đám mây trắng bồng bềnh. Cậu ngã xuống cánh đồng đầy hoa trắng. Một màu trắng tuyệt đối. Cậu thấy buồn ngủ, rất buồn ngủ. Mắt cậu nhắm lại. Ai đó gọi tên cậu, giọng tha thiết và quen thuộc quá. Cậu muốn mở mắt nhưng hai mí cứng đờ. Mọi thứ chìm vào màn đêm tĩnh lặng. 

Anh ẵm cậu chạy ra xe. Cô chạy theo. Màu trắng tinh khiết trở nên tang tóc lạ lùng. Cậu hôn mê khá sâu. Cô nắm bàn tay cậu suốt đoạn đường đến bệnh viện. Phòng cấp cứu. Cô và anh bị chặn lại. Anh gục đầu vào hai bàn tay trên ghế chờ. Cô quỳ xuống đất, cầu nguyện như điên. Phong Lan đến, ngồi cạnh cô. Chỉ có tiếng nước mắt ngự trị sự im lặng. Bác sĩ bước ra. Anh lao đến. Cậu đã qua giai đoạn nguy hiểm nhưng gia đình phải chuẩn bị tâm lý. Cậu bị một khối máu tụ trong não, do di chứng của chấn thương lâu ngày nên khó phát hiện và những triệu chứng cũng mơ hồ nên không ai để ý. Cô chợt nhớ vụ tai nạn mười hai năm trước, ba mẹ mất, cậu là người duy nhất sống. Phải phẫu thuật ngay, nếu không sẽ muộn. Phẫu thuật nếu thành công, cậu có thể sống thêm 15 đến 20 năm nhưng thất bại thì vài tuần. Cơ hội là 50/50.

Gia đình anh sau giai đoạn kinh hoàng, chuyển qua phản đổi kịch liệt và giờ đây là thương hại nên mắt nhắm mắt mở cho qua. Dù sao anh cũng là con rứt ruột sinh ra, ai nỡ bỏ. Anh lại cương quyết. Họ sợ mất anh. Thêm một đứa vẫn tốt hơn mất một đứa. Mặc dù vụ tai tiếng lớn quá, chắc còn bị bàn tán vài năm. Ngày phẫu thuật, anh ngồi bất động trong phòng chờ, cô và Phong Lan im lặng bên cạnh. Ai cũng phờ phạc như người mất hồn. Từng giây trôi là cả thế kỷ. Ánh đèn đổi màu. Anh bật dậy. Bác sĩ hiền từ nói.

-Chúng tôi đã cố gắng hết sức và ca phẫu thuật rất thành công. Chúc mừng gia đình. 

-Cảm ơn bác sĩ… cảm ơn bác sĩ nhiều lắm…

-Tuy nhiên, cậu ấy vẫn còn hôn mê. Tỉnh lại nhanh hay chậm là tùy vào khả năng cậu ấy.

Cô ôm anh và Phong Lan khóc nức nở. Những giọt nước mắt vui mừng. Gia đình được vào thăm nhưng chỉ được một người. Cô nhìn anh, nói khẽ.

-Nhật Tùng cần anh. Vào với nó đi.

Anh gật đầu cảm ơn rồi đi theo y tá. Lát sau, anh nắm bàn tay cậu, nhìn căn phòng đầy máy móc. Cậu nằm bất động. Anh nói, tin chắc cậu nghe được.

-Nguyệt Trúc đã chấp nhận nên em không thể bỏ cuôc được… Em phải cố lên, phải tỉnh lại nhanh lên… 

-…

-Khi em tỉnh lại, anh và em sẽ cùng Nguyệt Trúc về thăm mộ ông bà nội, thăm mộ ba mẹ. Ba tháng rồi em không về quê đúng không?

Anh áp tay cậu lên mặt mình. Giọng nói nghẹn lại.

-Em chưa từng nói yêu anh… Khi em tỉnh lại nhất định phải nói với anh. Nếu em không nói, anh sẽ không tha cho em đâu… 

-…

-Anh nhớ em rất nhiều cho nên em mau tỉnh lại đi. Đừng bỏ anh một mình nữa...

Cô nhìn anh và cậu qua lớp kính, lặng lẽ bước ra sân. Phong Lan đi bên cạnh. Hai người ngồi xuống băng đá dưới gốc cây sứ trắng. Hương hoa thoang thoảng đưa trong không khí. 

-Em còn sống bao nhiêu năm nữa? 

-13 năm.

-Em không bị già đi sao?

-Loài thuần chủng có thể quyết định được tuổi tác, dung mạo, hình dạng... Còn những kẻ lạc loài như em thì trẻ mãi, không già, không chết.

Tiếng thở dài vô định. Cô nói rất khẽ.

-Chị không thể yêu em.

-Em biết. 

-Chị chỉ có thể chăm sóc em, quan tâm, lo lắng cho em đến hết cuộc đời. 

Phong Lan im lặng. Cô nói tiếp.

-Chị sẽ không yêu ai ngoài anh Bách. Cho nên… có lẽ chị sẽ không kết hôn. 

-Chị sẽ sống bên cạnh em đúng không?

-Ừm.

-Không bao giờ rời xa em cho đến khi em chết đúng không?

-Ừm

Phong Lan mỉm cười.

-Vậy là đủ rồi. Với em đó cũng là một cách yêu.

Cô bật cười, gõ nhẹ lên trán Phong Lan.

-Đồ ngốc. 

Cơn gió lướt qua kẽ lá mang theo hơi xuân. Những búp xanh đã hiện hình trên cành mai khẳng khiêu chờ ngày khoe sắc vàng rực rỡ. Cậu tỉnh lại sau một giấc ngủ dài. Anh đang ngồi bên cạnh. Những ngón tay anh đan trong tay cậu, thật chặt. Anh đang ngủ. Cậu khẽ cười. Cậu đã đến thiên đường, gặp lại ông bà và ba mẹ. Họ ôm cậu vào lòng, họ bảo cậu đi lạc và chỉ đường cho cậu về. Chân cậu lướt qua chiếc cầu vòng rực rỡ sắc màu. Cậu đi vào đường hầm ánh sáng. Cậu nghe tiếng anh gọi, tiếng cô gọi… và cậu thấy anh đưa tay về phía mình. Anh mỉm cười, cô cũng mỉm cười. Màu trắng tan ra khi cậu nắm lấy tay anh… Cậu khều nhẹ lòng bàn tay anh. 

-Em… Anh gọi bác sĩ… Em…

Anh choàng tỉnh, vừa vui mừng vừa hoảng hốt.

-Đừng gọi. 

Cậu mỉm cười. Anh sững lại. Những ngón tay lướt thật chậm trên mặt cậu. Anh muốn biết chắc mình không mơ.

-Tôi yêu anh.

-…

-Lúc tôi gặp lại ông bà và ba mẹ, tôi sợ mình không còn cơ hội... Tôi sợ rằng sẽ không bao giờ gặp…

Anh đặt ngón tay lên môi cậu. Và sau đó là một nụ hôn thật nhẹ. Nếu đây là mơ, anh không muốn mình tỉnh lại. Anh thì thầm vào tai cậu.

-Anh nghe không rõ. Em đã nói gì?

-Tôi nói là “tôi yêu anh”.

-Không phải “tôi”.

-…

-Nói lại đi. Ngoan nào. Nói lại đi.

Cậu nhíu mày. Anh là đồ tai quái. 

-Người bệnh mà anh cũng ăn hiếp.

Anh cười, vuốt nhẹ mái tóc cậu, nhìn sâu vào mắt cậu, nói thật dịu dàng.

-Anh yêu em. 

-…

-Anh rất yêu em. 

-Tôi… em… yêu anh.

Extra. Vọng

Đã một năm kể từ khi cô sống cùng dì Nhung và Phong Lan. Mọi việc đều tốt đẹp. Mỗi tuần, cô nhận điện thoại của anh và cậu. Họ vẫn hạnh phúc và đang điều hành một chi nhánh ITS ở Cần Thơ. Cô vẫn làm ở công ty cũ nhưng chuyển chi nhánh và đi làm bằng đò qua cù lao mỗi ngày. Hôm nay, cô về sớm. Cô bước vào nhà vào ngạc nhiên nhận ra hai người khách lạ. Họ đều là nữ chừng hai mươi bảy, hai tám tuổi và rất đẹp. Cô mỉm cười thay lời chào. Chưa hết ngạc nhiên thì Phong Lan bước ra từ trong nhà với một người con trai. Họ có vẻ thân thiết.

Cô nhìn anh, có cảm giác quen quen như đã biết từ lâu. Anh ta mặc áo thun trắng, quần jean trong rất phong cách. Mái tóc anh đen huyền, bồng bềnh như sóng. Vẻ điển trai lạnh lùng, ấn tượng với những đường nét hài hòa trên gương mặt gầy xương trầm uất. Sống mũi cao thẳng. Làn môi như có một nụ cười mơ hồ. Đặc biệt là đôi mắt sâu thẳm, xă xăm và hút hồn người khác với nét tinh tế ẩn sau gọng kính. Người con trai đi đến chỗ cô, nhẹ mỉm cười. Cô trố mắt nhìn anh ta một lúc, lắp bắp nói.

-Dì… dì Nhung…

-Con đúng là sắc sảo quá. 

-Nhưng… làm sao…

-Chẳng phải Phong Lan đã kể con nghe Ma Da có thể thay đổi được dung mạo, tuổi tác và cả giới tính hay sao. 

-Con biết nhưng…

-Dì có việc phải giải quyết, chắc mười ngày nữa dì về. Con chăm sóc Phong Lan cẩn thận nha. Đừng để nó ra chỗ nước một mình và đi đâu cũng phải đem theo thủy ngân đó. 

Nói xong dì Nhung và hai ngươi khách biến mất sau làn khói bạc. Cô ngồi phịch xuống ghế, vỗ vỗ trán. Cô không dám tin vào mắt mình. Dù cô biết hai dì cháu họ là Ma Da thì vẫn khó quen được với những chuyện quái dị, hoang đường kiểu “dị dung thuật” hay “cân đẩu vân”. Mọi định luật khoa học đều bị phá bỏ làm kẻ duy lý như cô tổn thương nghiêm trọng lòng tin vào khả năng chinh phục tự nhiên của con người. Nhưng nhập gia phải tùy tục, cô phải cố mà tin những tiểu thuyết kiểu “Bá tước Dracula” và truyện mang phong cách “Liêu Trai Chí Dị”. Phong Lan đến ngồi cạnh cô, nhẹ nhàng nói.

-Hai người khách lúc nãy là bạn thân của dì Nhung mấy trăm năm rồi. Dì tóc ngắn, đeo kính là Trầm Nhạn, yêu tinh tộc Bạch Nhạn. Dì tóc dài mặc trang phục người Khmer tên là Lạc Ngư, là bán yêu tộc Giao Long.

Cô không ngăn được tiếng “hả” bật ra. Phong Lan mỉm cười nói tiếp.

-Hai dì ấy đã cùng dì Nhung chăm sóc cho em. 

-À… mà dì Nhung giả trai làm gì vậy?

-Dì vốn được sinh ra với thân phận là con trai mà. 

Cô chớp mắt, cố gắng dung nạp thông tin. 

-Mẹ em và dì Nhung là sinh đôi. Ông nội chọn mẹ là con gái đặt tên là Hương Lâm, còn dì là con trai tên là Bạch Lâm. Ông nội chọn giới tính và đặt tên không sai với tính cách mẹ và dì nhưng sau khi mẹ em chết, dì Nhung đã tình nguyện chăm sóc em. Dì giải thích rằng lấy thân phận dì ruột chăm sóc cháu gái vẫn tốt hơn là cậu ruột. Còn cái tên Bạch Nhung là nghe cho giống con gái một chút, làm việc cũng dễ hơn. 

-…

-Dì đã hy sinh rất nhiều cho em nhưng em chưa đền đáp được điều gì cả. 

Cô vỗ nhẹ tay lên vai Phong Lan, mỉm cười nói. 

-Đừng tự trách mình. Em sống hạnh phúc thì dì Nhung cũng sẽ hạnh phúc mà. 

Phong Lan gật gật đầu, nước mắt vẫn lăn dài trên má. 

-À… phải rồi. Sao chị chẳng bao giờ nghe dì Nhung nói đến người yêu của mình vậy? Chẳng lẽ dì không yêu ai sao?

-Em cũng không biết. Em chỉ biết dì đang chờ ai đó. Dì nói đã mắc nợ người đó mấy trăm năm rồi và đang chờ ngày trả cho xong. Chờ ngày người đó tái sinh.

Cô nhìn Phong Lan, tò mò hỏi.

-Người đó là trai hay gái vậy? 

-Kiếp trước là con trai. Kiếp này em không biết. Nhưng là trai hay gái thì có vấn đề gì đâu, vẫn có thể yêu thương nhau và sống hạnh phúc mà. 

Cô nghe Phong Lan nói thì bật cười. 

-Có phải là tình duyên hẹn ước không hay là ân oán thù hận đó? 

-Em cũng không rõ, chỉ biết là dì chờ người đó để trả nợ thôi. Em mong rằng đó là duyên chứ không phải oán.