Mùa xuân năm đó, Quý Từ giành nhiều giải thưởng lớn tại lễ hội đua ngựa, trở thành tâm điểm trên báo chí địa phương. Khi danh tiếng lan rộng, anh bất ngờ từ chức vị trí liên quan đến du lịch văn hóa, quyết tâm tập trung vào việc học.

Anh muốn nhanh chóng đến Bắc Kinh để học đại học.

Chỉ cần vào đội tuyển quốc gia kỳ thi Olympic, anh sẽ được tuyển thẳng. Còn nhiều kiến thức anh cần phải bù đắp.

Cuối cùng, ông của anh cũng biết về sự tồn tại của anh, nhưng không giận dữ như anh từng nghĩ. Ông chỉ lặng lẽ nhìn anh, ánh mắt trống rỗng, như thể xuyên qua anh để nhìn một người khác. Có thể là mẹ anh, hoặc cũng có thể là không nhìn thấy gì cả. Khi con người gần đất xa trời... nhiều thứ không còn quan trọng nữa.

Sự sống tựa như dòng nước, kẻ đi như dòng chảy. Ngày ông nội của Quý Từ qua đời, đàn sói bên kia sông chào đón những lứa sói con mới ra đời.

Nửa đêm, Quý Từ tỉnh giấc từ trong mộng, lặng lẽ dậy thay chiếc quần đùi sạch sẽ.

Anh lại mơ thấy điều không nên mơ.

Trong giấc mơ, anh cắn cổ Tri Tri, cùng cô lăn tròn trong nơi trú ngụ của đàn sói. Thân thể thiếu niên không chịu nổi kích thích bí ẩn, hơi thở dồn dập tỉnh dậy, vừa hối hận vừa đắm chìm.

Ban ngày anh nhắc nhở bản thân rằng đây là điều tuyệt đối cấm kỵ, nhưng ban đêm anh lại không thể kiểm soát được trí tưởng tượng.

Tệ thật. Anh lại có những suy nghĩ như thế với em gái mình.

Quý Từ có chút không dám quay lại Bắc Kinh.

Tuy nhiên, đến ngày phải đi, anh vẫn đúng giờ mua vé tàu. Dù ngoài miệng nói là đi tham gia huấn luyện, trong lòng anh biết rõ có một người mà anh rất muốn gặp.

Ngay cả khi trên đường bị mắc mưa, tâm trạng anh vẫn phấn khởi.

Là Lâm Âm ra mở cửa cho anh.

Cảnh tượng này đã xảy ra vô số lần, nhưng lần này lại khác hẳn—có thể vì bên ngoài trời đang mưa, màn mưa tạo nên không gian nhỏ bé và riêng tư.

Cũng có thể vì ánh mắt cô sáng lạ thường, phản chiếu tia chớp lay động phía sau lưng anh.

Tia chớp chói lòa, chắc chắn sẽ đi kèm với tiếng sấm đáng sợ. Quý Từ vô thức đưa tay lên che tai Lâm Âm, nhưng trong tiếng sấm vang dội, anh nhìn thấy mặt cô càng lúc càng đỏ, như bị hơi nóng trong hai lòng bàn tay anh làm sôi lên.

Tất cả từ đó trở nên khác biệt.

Họ giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, nhưng điều đã xảy ra thì không thể thay đổi. Mặc dù họ vẫn ngồi ăn chung, đối đáp lưu loát, nhưng ánh mắt khi chạm nhau thì không thể như trước nữa.

Trưởng thành, đôi khi chỉ xảy ra trong một đêm.

Khoảng cách cũng hình thành chỉ trong một đêm, nhưng đôi khi cái gọi là khoảng cách, chỉ là muốn đến gần mà lại lùi xa, một chút e dè mà thôi.

Quý Từ cảm thấy mình ngày càng nghiêm khắc.

Khi cô không làm được bài, đến hỏi anh, thường sẽ nhận một tràng trách mắng, rồi bị phạt làm thêm hai bài nữa.

Không nghiêm không được, không khí giữa họ sẽ trở nên quá mức mờ ám. Chỉ cần cô đến gần, tim anh đã đập loạn nhịp, ngay cả trong giấc mơ cũng quẩn quanh mùi hương dâu ngọt ngào trên người cô.

Nhưng sự kìm nén, quả thực có thể khiến con người biến chất. Phòng khách anh ở lại tình cờ nằm sát bên phòng tắm, mỗi sáng anh thức dậy không phải vì chuông báo thức, mà vì âm thanh nước chảy trong phòng tắm của cô.

Ngày này qua ngày khác.

Cuối cùng, một ngày anh không kìm được, nghe tiếng nước rào rạt, anh đưa tay xuống tự an ủi mình.

Càng tội lỗi, càng thấy khoái lạc. Nhưng niềm vui nào cũng có cái giá phải trả.

Lại một hôm khác, anh vùi mặt vào chiếc áo sơ mi trắng tinh của cô, cố gắng không phát ra bất kỳ âm thanh nào, nhưng bị Lâm Kiến Văn bắt gặp ngay tại trận.

Sau đó, chẳng còn gì đáng nói nữa.

Định mệnh là kẻ bỡn cợt khéo léo. Cùng một ngày đó, nó còn tặng anh bức thư tình ngọt ngào nhất. Đọc xong, anh chỉ càng thêm quyết tâm rời đi.

Không thể ở lại, anh không chịu nổi bất kỳ thử thách nào.

Bức thư ấy, anh luôn cất giữ, nhưng khi cô hỏi, anh chỉ nói: "Bị mất rồi."

Khoảng một năm sau đó, họ không gặp lại.

Dù đến năm sau, anh đạt được ước nguyện, được nhận vào một trường đại học tại Bắc Kinh, có thể chính thức sống cùng một thành phố với cô, anh cũng không quay lại nhà cô giáo Trình.

Không chỉ vì muốn tránh Lâm Kiến Văn, mà còn để tránh mặt cô.

Cô giận anh, điều này là đương nhiên. Anh thật sự không có mặt mũi nào để giải thích.

Thanh xuân vụng dại, vị đắng chỉ có thể nhờ thời gian hóa giải.

Sự nhút nhát này, tích tụ qua năm tháng, gần như trở thành một kiếp nạn tình cảm.

Quý Từ luôn nghi ngờ rằng Trình Mẫn Hoa biết được điều gì đó.

Thật sự quá rõ ràng. Trước kia, mỗi dịp lễ tết, anh đều sang nhà họ Trình ăn cơm. Sao giờ đây anh lại chỉ thích nhà ăn ở trường?

Một lần, anh nghe được bà hỏi Lâm Âm: "Con với cậu ấy cãi nhau à?"

Trong phòng thí nghiệm ở trường, đôi khi Lâm Âm không có cơm ăn, cũng sẽ ghé qua ăn ké hai bữa ở nhà ăn. Đây là cơ hội hiếm hoi anh có thể gặp cô.

Anh trốn sau giá đựng ống nghiệm, muốn nghe xem cô sẽ trả lời thế nào.

Cô nàng lại thở dài đầy thản nhiên: "Con thích anh ấy, nhưng anh ấy không thích con. Thế thì làm sao được, ép buộc không mang lại hạnh phúc."

"Con nhìn thoáng thật đấy." Trình Mẫn Hoa bật cười.

"Không thoáng thì sao, dù sao cũng là anh ấy không có mắt nhìn. Lẽ nào con không tốt? Con có điểm nào không tốt?"

"Tri Tri đâu có điểm nào không tốt."

Tri Tri đâu có điểm nào không tốt. Anh khép mắt lại, mỉm cười trong im lặng, đứng trong bóng tối.

Khoảnh khắc ấy như một giấc mộng thoáng qua. Khi đó chỉ cảm thấy buồn bã, ai ngờ lại trở thành hồi ức cuối cùng đẹp đẽ nhất của anh.

Ba tháng sau, Hi Hòa bốc cháy bất ngờ. Quý Từ lao vào ngọn lửa cứu Lâm Âm ra.

Sau sự kiện đó, mối quan hệ giữa họ dường như có chút cải thiện, nhưng cũng không tiến triển quá nhanh. Giống như vết bỏng trên cánh tay anh, lúc lành lúc tái phát, không chịu khỏi hẳn.

Cô từng chủ động đề nghị giúp anh bôi thuốc. Sau khi bị từ chối, cô không bao giờ nhắc lại lần thứ hai.

Con gái lớn rồi, tính khí cũng lớn theo. Lần này, cô giận đến mức không thèm nói chuyện với anh nữa.

Hai ngày sau, anh bắt gặp cô cùng một nam sinh khác đang đi dạo trong khuôn viên trường. Cậu ấy cao ráo, thanh tú, ngoại hình có vài nét giống anh.

Cả hai vừa đi vừa trò chuyện, rất vui vẻ, bàn nhau sau giờ học sẽ chơi Ma sói.

Quý Từ đứng khựng lại, nhìn chằm chằm khi họ lướt qua mà không hề liếc mắt nhìn anh. Hàng chân mày của anh nhíu chặt thành hình chữ "川".

Tối hôm đó, anh tìm đến cô giáo Trình, chủ động đề xuất: "Gần đến kỳ thi tuyển sinh, em muốn kèm Lâm Âm môn toán."

"Dồn sức ôn tập một tháng. Tháng này, tốt nhất ngày nào cô ấy cũng đến học."

Chơi Ma sói thì có gì thú vị? Anh đúng lúc là một con sói đây, để cô đến cho anh xử lý là được rồi.

Nhưng Lâm Âm không xuất hiện tại nơi hẹn vào giờ hẹn.

Cô ấy trốn học.

Ngày đầu không đến, ngày thứ hai cũng không. Đến ngày thứ ba, cô giáo Trình bảo: "Thôi đừng học nữa, đến trường đón em gái con về đây ăn bánh kem trước đã."

Quý Từ lấy ra món quà mà anh đã chuẩn bị từ lâu, một chuỗi vòng tay ngọc lam chất lượng tuyệt hảo, rồi đến trường Lâm Âm.

Tại đó, anh phát hiện cô đang ngồi khóc trong phòng bảo vệ, tóc tai rối bù, gương mặt đầy những vết bầm tím.

Tối hôm đó, họ trải qua ngày tàn khốc nhất trong đời.

Chỉ còn lại hai người họ ôm nhau khóc. Từ đó, số phận đã gắn chặt họ lại với nhau, không thể tách rời, bất kể thời gian, sinh tử, hay cách trở nghìn núi vạn sông.

Sau đó mười năm, thời gian vừa như ngừng trôi, lại vừa như dòng chảy xiết, thoáng cái đã trôi qua.

Lần nữa gặp lại cô, anh thậm chí không dám thở mạnh, sợ rằng tất cả chỉ là một giấc mơ hão huyền. Tỉnh dậy, xung quanh vẫn chỉ là bóng tối tĩnh lặng, anh lại cô đơn trôi dạt trong mê cung của thời gian, nơi vũ trụ chỉ còn lại mình anh.

Quý Từ cùng Trình Âm đi đến cửa căn nhà cũ, hiếm hoi thấy anh có chút ngượng ngùng.

"Lần trước em không phải đã... nhìn qua rồi sao?"

"Lúc đó lo cứu anh, đâu có thời gian nhìn kỹ."

"Có gì đáng xem chứ, vẫn như trước thôi."

"Anh được phép hoài niệm, còn em thì không sao?"

Hiện tại, cô Trình đã hồi phục khoảng 80% tính bướng bỉnh của thời niên thiếu, cộng thêm 20% phong thái của một gia chủ. Quý Từ hoàn toàn không phải đối thủ của cô.

Anh thở dài, mở cửa căn hộ cho "cấp trên" nhà mình.

Lần trước Trình Âm ghé thăm vội vã, chỉ nhớ căn hộ này chẳng khác gì so với mười năm trước. Lần này, cô tỉ mỉ quan sát, nhận ra không chỉ cách bài trí, mà ngay cả mùi hương cũng giống hệt.

Giống như họ đã đóng gói không khí của mười năm trước thành một chiếc hộp kín.

"Đừng nói trong tủ còn kẹo đấy nhé!"

Trình Âm phấn khích đi thẳng đến tủ ngăn kéo, nhưng bị Quý Từ nghiêng người chắn lại, trên mặt anh thậm chí lộ ra vẻ khẩn cầu nhẹ nhàng.

Thú vị thật.

Cô cúi thấp người, linh hoạt lách qua người đàn ông đang cố cản mình, mở tung cửa tủ.

Bên trong... đầy ắp.

Găng tay cũ. Khăn quàng cổ cũ. Chiếc bút bi thơm mùi hương đã hết mực. Bài thi làm dang dở. Hạt thủy tinh màu rơi từ dây buộc tóc.

Những món đồ đủ loại... tất cả đều là của cô.

"Anh giữ mấy thứ rác rưởi này làm gì..." Trình Âm kinh ngạc, rồi kéo mở một cánh tủ khác.

Bức thư tình cô viết cho anh. Món quà cô tặng anh. Chiếc áo khoác len cũ mà cô tưởng anh đã vứt đi từ lâu, được treo ngay ngắn trên giá, mềm mại và thơm tho, không một lỗ thủng nào.

Bên cạnh còn treo một bộ đồng phục học sinh của cô, được bọc trong túi nhựa, sau mười năm vẫn trắng tinh.

Đã bị phát hiện, không cần che giấu nữa. Quý Từ cúi đầu cười nhẹ: "Ừ, bị em phát hiện rồi. Kẹo của anh đây."

Bộ đồng phục ấy cuối cùng được dùng vào việc gì, Trình Âm không còn mặt mũi nào nói ra.

Cô thậm chí nghi ngờ Quý Từ giả vờ ngượng ngùng, dụ dỗ cô suốt quãng đường đến đây chỉ để ôn lại kỷ niệm xưa.

"Vậy anh... lúc đó... ngủ tối mà còn khóa cửa..." Cô nằm úp mặt xuống bàn, một tay che miệng, sợ hàng xóm đi qua nghe được, giọng nói ngắt quãng.

Quý Từ cúi xuống, khẽ cắn lên cổ cô: "Lúc đó em chưa thành niên... anh đâu phải cầm thú..."

Trình Âm thực sự chưa từng gặp người nào mặt dày như thế.

Ngay lúc này, ngay tại đây, việc anh đang làm... còn dám tự nhận mình không phải cầm thú?

Anh thậm chí không thèm đóng chặt cửa sổ, để tiếng ồn ào từ con đường bên ngoài vọng vào qua bức tường thấp.

Sóng cảm xúc cuộn trào, trong bóng tối, Trình Âm khó chịu ngẩng đầu lên, bất chợt nhận ra cảnh những cành cây và bầu trời qua ô cửa kính quen thuộc đến lạ.

"Cái tên Z trên WeChat của anh... là viết tắt cho gì thế?" cô đột nhiên hỏi.

Quý Từ cười bất lực, khẽ lắc đầu.

Anh nhấc cô khỏi bàn, khiến cô mềm nhũn không đứng vững, rồi ghé sát tai thì thầm: "Tập trung đi, Tri Tri." (Zhi Zhi)

Tất cả của anh đều xoay quanh em, không cần nghi ngờ.