Quý Từ trở về Tứ Xuyên, quả nhiên trước tiên bị đưa vào một chảo dầu sôi. Dì hai không chịu nuôi dưỡng cậu nữa, liên tục mắng cậu là "sói trắng mắt trắng không biết ơn," rồi ném cậu trở về cho bà ngoại của mình.

Cậu không tranh cãi, quỳ ngoài cửa dập đầu vài cái với dì hai, xách chiếc cặp nhỏ, theo bà về nhà.

"Ông vẫn khỏe chứ?" Trước khi bước vào cửa, cậu hỏi bà.

"Chỉ có thể nằm đó thôi, nói cũng không nổi nữa rồi." Bà đáp.

Qua cách xưng hô, có thể thấy Quý Từ sinh ra trong một gia đình lai giữa người Hán và dân tộc Di. Ông nội cậu là một quân nhân đến vùng biên giới, tính tình cứng nhắc, không thể chấp nhận chuyện con gái út chưa đầy 17, 18 tuổi đã sinh con ngoài giá thú, nên sau khi chuyện xảy ra liền đuổi cô ra khỏi nhà.

Con gái ông đã không nhận, cháu trai lại càng không thể nhận. Vì vậy, Quý Từ từ khi còn nằm trong tã lót đã bị vứt bỏ. Bà ngoại của cậu phải cầu xin rất lâu, còn đem tất cả trang sức hồi môn tặng cho vợ hai, mới khiến Quý Từ có một chỗ nương thân khi còn nhỏ.

Giờ đây, cậu có thể quay về bên bà ngoại, là vì ông đã bị liệt nửa người.

Chỉ cần tránh mặt, đừng để ông nhìn thấy và chọc ông tức giận đến phát bệnh nữa là được.

Năm 10 tuổi, Quý Từ cuối cùng cũng có được căn phòng riêng của mình.

Căn nhà đất nện, đèn dầu leo lét, gió thổi qua để lại trên bàn một lớp bụi. Cậu lau sạch chiếc bàn ba chân, dùng những viên đá vụn chèn vào để bàn đứng vững, rồi tiếp tục đọc cuốn sách mà cô giáo Trình Mẫn Hoa bảo cậu mang về nhà.

Trước đây khi quan sát sinh vật ngoài tự nhiên, cậu chỉ nhìn thấy lớp bề mặt và hiện tượng. Nhưng sách vở lại cho cậu thấy phân tử và tế bào, nguyên lý và quy luật.

Nửa vì tò mò, nửa vì nhớ nhung, cậu ghi lại những phần không hiểu, mỗi tháng đều chạy ra thị trấn gửi một xấp thư dày cho cô giáo Trình.

Bà thực sự trả lời thư cậu.

Mỗi lần thư đến đều kèm theo một thùng đồ lớn: sách mới, quần áo, đồ ăn vặt... và những món đồ rõ ràng chỉ có con gái nhỏ mới thích.

Không cần hỏi, đó là tác phẩm của cô bé ngốc nghếch kia.

Quý Từ cười khẩy, nhưng cũng cất chúng thật cẩn thận, dùng băng dính dán kín, sợ lọt vào chút bụi.

Nhận quà mãi không phải cách, cậu nghèo đến mức chẳng có gì để đáp lại. Ngoài việc học hành chăm chỉ hơn, cuối tuần cậu nghĩ cách lên thị trấn tìm một công việc bán thời gian. Khu du lịch cần vài cậu trai đẹp người bản địa biểu diễn cưỡi ngựa bắn cung, Quý Từ đăng ký, nhờ ngoại hình mà trúng tuyển.

Đến mùa hè, Quý Từ nhận được khoản tiền lương đầu tiên trong đời.

Không nhiều, 400 tệ, một nửa để lại cho bà làm chi tiêu gia đình, một nửa mang lên thị trấn mua quà đáp lễ cho cô giáo Trình. Cô bé ngốc kia cũng có phần, là một chiếc vòng tay bằng bạc khảm ngọc lam. Chất lượng không cao, chỉ là chút tâm ý.

Cậu còn đào cả đông trùng hạ thảo trên núi, gửi tất cả đến Bắc Kinh.

Lần này thư hồi âm đến rất nhanh. Cô bé khen ngợi chiếc vòng tay một cách lố bịch, nói rằng nó trông như kẹo socola xanh bị vỡ ra, ngọt ngào lắm.

Toàn lời ngốc nghếch, rõ ràng cậu đã giải thích trong thư rằng vết nứt càng nhiều thì chất lượng càng kém. Đợi lớn lên, cậu sẽ mua cho cô món tốt hơn.

Vậy mà cô còn thấy vui. Ngốc thật.

Cô giáo Trình hồi âm mang đến một tin tức bất ngờ – bà đã giúp cậu đăng ký tham gia kỳ thi Olympic Sinh học toàn quốc và mời cậu lên Bắc Kinh ôn tập vào kỳ nghỉ hè.

Olympic là gì, thực ra Quý Từ vẫn chưa hiểu rõ. Cậu chỉ biết sách mà cô giáo Trình gửi cậu đã đọc xong, bài tập cũng làm hết, không thấy khó mà còn thấy rất thú vị.

Cô giáo Trình nói, đó gọi là thiên phú.

Cậu có chút phiền lòng, sao tự nhiên lại thêm một cái "thiên phú" nữa.

Quản lý khu du lịch cũng nói cậu có năng khiếu cưỡi ngựa, yêu cầu hè này nhất định phải làm việc toàn thời gian. Không còn cách nào khác, cậu phải chọn một trong hai.

Cuối cùng, Quý Từ từ bỏ kiếm tiền, bởi cậu rất nhớ Bắc Kinh.

Chính cậu cũng không ngờ rằng, hóa ra Bắc Kinh lại để lại trong cậu một chút nhớ nhung. Rõ ràng nơi ấy là một cơn ác mộng, sau khi trở về từ Bắc Kinh, cậu không thể ăn nổi cam nữa.

Nhưng những dấu ấn mà gia đình nhà họ Trình để lại cho cậu, còn sâu hơn cả cái bồn tắm chết tiệt ấy.

Giờ chỉ cần nhìn thấy thư từ Bắc Kinh, cậu sẽ vui, nhớ đến chiếc mũ lông cô giáo Trình đội cho cậu trong ngày tuyết rơi, món gà xào ớt bà làm, và bầu trời đầy mây xám, nơi một chú gấu ngốc nghếch thèm mật ong, chạy tới tủ lạnh lấy một thìa đầy và nhất định chia cho cậu một nửa.

Bắc Kinh có vị ngọt.

Từ năm đó, mỗi kỳ nghỉ hè và đông, Quý Từ đều ở nhà cô giáo Trình.

Thiên phú về sinh học của cậu thậm chí còn vượt xa kỳ vọng của bà. Chỉ sau hai năm tập huấn, cậu đã giành được giải nhất toàn quốc.

Hai năm đó cũng giúp Quý Từ hoàn toàn hòa nhập vào gia đình họ. Cô giáo Trình gọi cậu là "lão Tam," cô bé ngốc kia gọi cậu là "Tam ca." Cuối cùng, cậu cũng có một gia đình thuộc về mình.

Dù mỗi năm chỉ được ở đó vài tháng, nhưng mẹ và em gái rất yêu thương cậu.

Và cậu cũng rất yêu họ.

Tình cảm dành cho em gái bắt đầu trở nên khác lạ từ khi nào, Quý Từ đã không còn nhớ rõ.

Có lẽ ngay từ ngày đầu tiên, cảm xúc của cậu với cô bé ngốc ấy đã không hoàn toàn trong sáng. Đêm đông lạnh lẽo ấy, cô tháo găng tay của mình, đeo vào đôi tay tê cứng của cậu.

Từ hôm đó, trong lòng cậu chỉ có một suy nghĩ: của tôi.

Em gái của tôi. Chú gấu ngốc nhỏ của tôi. Chỉ có thể là của tôi.

Cuộc đời của Quý Từ quá đơn điệu và nhàm chán. Hồi nhỏ, niềm vui duy nhất của cậu là quan sát bầy sói, sau này là sinh học và cưỡi ngựa.

Ngày qua ngày, cậu tưởng cuộc đời mình sẽ mãi đi theo một quỹ đạo định sẵn, hoàn toàn không ngờ sẽ có thêm một cô em gái.

Em gái thật phiền phức, chỉ việc giám sát cô làm bài tập thôi cũng khiến cậu phải vắt óc. So với con ngựa khó thuần nhất, cô còn nghịch ngợm hơn.

Ngoài nghịch ngợm, cô còn hay làm nũng, níu lấy vạt áo cậu mà mè nheo, mắt thì sáng, giọng lại ngọt. Dẫu ý chí có sắt đá đến mấy cũng khó mà không mềm lòng.

Những điều tốt đẹp nhất mà cậu có được đều từ cô mà ra. Cô đã cứu mạng cậu, chia sẻ mẹ với cậu, và điều đẹp đẽ nhất trong cuộc đời anh chính là cô.

Do đó, khi Quý Từ phát hiện có một tên nhóc không biết trời cao đất dày nào đó dám ý định tỏ tình với cô em gái ngốc nghếch, anh đã tức giận đến nỗi suýt phát nổ ngay tại chỗ.

Bọn trẻ ở thành phố trưởng thành sớm, mới lớp sáu tiểu học đã bắt đầu biết yêu đương. Một cậu nhóc nửa lớn nửa nhỏ, cầm một chiếc hộp nhạc, đi qua đi lại trước cửa sau nhà họ Trình, miệng lẩm bẩm lời tập tỏ tình.

Với đôi tai nhạy bén của mình, chỉ cần lắng nghe một chút, Quý Từ đã đoán ra mục đích của thằng nhóc kia. Anh lập tức đẩy cửa lao ra, nắm cổ áo tên nhóc lên mà dọa dẫm: "Còn dám xuất hiện lần nữa, thấy lần nào, đánh lần đó!"

"Xách theo mấy món đồ rác rưởi của mày, cút!"
Tên nhóc nhà giàu quen được nuông chiều chưa từng thấy qua dáng vẻ hung hãn như một con sói hoang của Quý Từ, nghe chữ "cút" thì chạy thục mạng, cứ như thể bị dọa đến hồn bay phách lạc.

Dọa được người chạy rồi, Quý Từ vẫn chưa nguôi giận. Suốt bữa cơm, anh cứ nhìn Lâm Âm từ đầu đến chân, ánh mắt như muốn đục lỗ cô em gái nhỏ.

Da quá trắng, môi quá đỏ, đôi mắt to tròn và sáng rực, chẳng trách khiến người ta phải động lòng.

Em gái anh vốn xinh đẹp trời sinh, anh không thể làm cô xấu đi, đành phải ngấm ngầm can thiệp ở những khía cạnh khác. Từ hôm đó trở đi, Quý Từ tự mình đảm nhiệm việc chải tóc buổi sáng cho Lâm Âm, chỉ chọn kiểu tóc đơn giản và bình thường nhất.

Nhưng chải được hai ngày, chính anh lại không hài lòng. Em gái anh sao có thể thua kém người khác, phải chải kiểu tóc đẹp nhất và thời thượng nhất mới đúng.

Thôi thì, mỹ nhân như ngọc quý, làm sao che giấu được. Qua mùa hè này, Lâm Âm sẽ vào cấp hai, mỗi ngày phải tự mình đi tàu điện ngầm đến trường, còn anh cũng phải về Tứ Xuyên học tiếp.

Chỉ nghĩ đến cảnh cô không có anh bên cạnh trông coi, không biết sẽ có bao nhiêu ong bướm vây quanh, anh đã thấy không chịu nổi.

Quý Từ kéo dài đến tận ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè, tự mình đưa em gái đến trường làm thủ tục nhập học, rồi mới đầy lòng bực bội trở về quê.

Vì một tâm lý khó nói thành lời, ngày trước hôm đi, anh cố ý ra tiệm cắt tóc, yêu cầu cạo sát hai bên thái dương cho thật sạch.

Sáng hôm sau, khi chuẩn bị xuất phát, Lâm Âm suýt bị kiểu tóc "chất chơi" của anh làm ngơ ngác. Tóc húi cua, áo đen, dây chuyền răng sói. Cô tò mò vươn tay định sờ, thì bị anh cau mày gạt phăng ra.

"Đây là răng sói thật à?"

"Thật."

"Trời ơi, Tam ca hôm nay nhìn không giống người tốt chút nào."

"Hừ."

Không giống người tốt thì tốt rồi, anh chính là muốn đạt hiệu quả trấn áp này: Bất kỳ kẻ nào định nhắm vào cô ngốc nhà anh cũng phải tự lượng sức mình.

Hiệu quả thì đúng là có, nhưng không hoàn toàn như anh mong đợi.

Nghe đâu, đến tận cuối học kỳ, vẫn có những chị lớp lớn thường xuyên hỏi thăm Lâm Âm về anh trai cô: "Sao anh ấy không xuất hiện nữa? Bây giờ anh ấy học trường nào? Có bạn gái chưa? Có muốn đi chơi cùng không?"

Những câu chuyện như thế, Lâm Âm kể suốt một học kỳ. Lần nào gửi bưu kiện cho anh, cô cũng đính kèm một lời trêu ghẹo: Đây là những cống phẩm mới nhất của fan anh.

Quý Từ chẳng buồn quan tâm đến những lá thư tỏ tình hay quà tặng đó, nhưng Lâm Âm thì tỏ ra rất hứng thú, thỉnh thoảng còn phàn nàn: "Anh trai em hoa đào nhiều quá, chiếm hết cả vận đào hoa của em luôn. Bọn con trai trong lớp ai cũng sợ không dám tỏ tình với em."

Tốt lắm.

Khi kỳ nghỉ đông đến gần, Quý Từ nhờ tấm huy chương vàng quốc gia miễn thi tất cả các môn, sớm hơn hai tuần đã đến Bắc Kinh.

Lúc này, thiếu niên đã tròn mười sáu tuổi, chiều cao lại tăng thêm một đoạn đáng kể, đứng trước mặt, cô em gái ngốc nghếch của anh chỉ cao tới ngực, muốn nhìn được cằm anh còn phải ngẩng cổ hết cỡ.

"Gầy đi?" Anh nhíu mày, phát hiện khuôn mặt tròn trịa đáng yêu ngày xưa giờ đã mất đi lớp má bánh bao.

Không hiểu sao, hình ảnh Tri Tri trong trí nhớ của anh luôn là lần đầu tiên gặp mặt: Cổ áo khoác lông trắng xung quanh khuôn mặt tròn nhỏ xinh, giống hệt tranh quảng cáo trên hộp bánh quy.

Anh ngày càng cao lớn, cô cũng đang dần trưởng thành. Rõ ràng, đường nét cằm của cô đã nhọn ra—không phải không đẹp, mà là đẹp quá mức.

Quý Từ bỗng thấy lo lắng, cảm giác nếu cứ tiếp tục như vậy, anh phải dành cả ngày lẫn đêm ở bên cạnh cô mới an tâm.

Cô em gái ngốc nghếch của anh có lẽ vẫn chẳng nhận thức được sức hút của mình. Thứ khiến cô chú ý vẫn giống như hồi bé, vừa gặp mặt đã chăm chú nhìn dây chuyền răng sói trên cổ anh mà thèm thuồng.

Trong một phút bốc đồng, anh gỡ ngay sợi dây chuyền xuống, trực tiếp đeo vào cổ cô.

Cử chỉ này hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của Lâm Âm. Chuỗi răng sói là món đồ quý giá của Quý Từ, bình thường chẳng cho ai động vào, vậy mà lần này anh lại đưa nó cho cô—còn đứng ngay cổng trường, chỉnh sửa tóc tai cô cẩn thận, nhét răng sói vào trong áo.

Đầu răng sắc nhọn, nhẹ nhàng chạm vào trái tim, dường như vẫn còn lưu giữ hơi ấm của Quý Từ. Mặt Lâm Âm lập tức đỏ bừng.

Cô không hiểu vì sao mình lại đỏ mặt.

Quý Từ cũng đỏ mặt, nhưng anh biết rõ vì sao.

Sợi dây này, từ nhỏ đến lớn, anh luôn mang theo mình. Nghe nói, đây là kỷ vật duy nhất cha để lại cho anh. Theo phong tục của bộ tộc họ, mỗi thiếu niên đều cất giữ chiếc răng con sói đầu tiên mình săn được, cho đến đêm tân hôn sẽ tặng nó cho cô dâu của mình.

Không hiểu sao, anh lại tặng nó cho cô em gái ngốc của mình một cách vô thức như vậy.

Không được làm mất." Cuối cùng, Quý Từ chỉ dặn dò một câu như thế.

Một số hành động mang ý nghĩa biểu tượng tuyệt đối không thể thực hiện một cách tùy tiện. Một khi đã làm, đường dây câu chuyện sẽ thay đổi hướng đi, lao về phía hoàn toàn không thể kiểm soát.

Quý Từ không nhận ra, từ khoảnh khắc anh đưa ra chiếc răng sói, dấu ấn của Lâm Âm trong trái tim anh đã lặng lẽ thay đổi.

Từ "em gái tôi" trở thành "cô gái của tôi."

Cũng vào mùa đông năm đó, cô bé Lâm Âm mười ba tuổi lần đầu tiên trải qua chu kỳ kinh nguyệt, ôm bụng quằn quại trên giường vì đau đớn.

Trùng hợp, đúng lúc đó mẹ cô đi công tác xa, cô bé nhỏ sợ hãi không biết làm sao, chỉ còn cách cầu cứu anh trai mình—người cũng không có bất kỳ kinh nghiệm nào.

Quý Từ vội vàng cõng cô đến bệnh viện, sau khi nghe bác sĩ giải thích cặn kẽ, anh đỏ mặt đưa cô về. Làm theo lời bác sĩ, anh đi mua băng vệ sinh và thuốc giảm đau, ép cô uống cùng nước đường đỏ.

... Sau đó, anh còn tự mình giặt vỏ sofa bị làm bẩn. Vì trên mạng nói rằng, con gái trong giai đoạn này không được chạm vào nước lạnh.

Thật phiền phức.

Nhưng dù thế nào đi nữa, những phiền phức này chỉ có anh mới có thể đảm nhận, và cả những điều tốt đẹp trong cuộc sống của cô.