Bốn giờ chiều, bầu trời bên ngoài vẫn âm u, ánh đèn trong bếp đã được bật sáng.

Đường Yến Chi ngủ một mạch chín tiếng, đứng tựa vào quầy bếp với một cốc nước ấm trong tay, vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo.

Lục Hoài đứng bên bàn bếp, cẩn thận rửa sạch ngô và củ mài, rồi cắt thành từng khúc để lát nữa nấu súp thịt viên. Anh cho thịt vào máy xay nhuyễn, thêm gia vị ướp đều, đeo găng tay dùng một lần và bắt đầu nặn từng viên thịt.

Ngoài trời là một ngày u ám, nhưng trong nhà lại vô cùng ấm áp. Nước trong nồi sôi lên, tiếng sủi bọt "lục bục" vang đều.

Đường Yến Chi vừa nhìn Lục Hoài cho ngô và củ mài vào nồi vừa nói:
"Thời tiết dự báo mấy hôm nữa sẽ có tuyết."

Lục Hoài quay đầu nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, gật đầu nhẹ:
"Đúng là sắp rồi, mọi năm giờ này thường đã có hai đợt tuyết."

Ở miền Bắc, bao giờ tuyết cũng đến sớm.

Đường Yến Chi nhấp một ngụm nước ấm rồi nói tiếp:
"Lạnh thế này, sau này anh đừng dậy sớm như vậy nữa."

Sáng mùa đông thật lạnh. Dạo này, mọi người trong khoa đều đến giao ca vừa kịp giờ. Cô thực tập sinh nhỏ mà Đường Yến Chi dẫn dắt mỗi sáng đều đăng trạng thái trên mạng xã hội. Hôm qua cô ấy bảo rằng muốn "ngủ đến chết", hôm nay lại đăng "căm ghét cả thế giới này". Thậm chí trên đường đi làm, ngay cả những viên đá ven đường cũng khiến cô muốn đá vài cái. Dưới bài viết ấy, đồng nghiệp trong khoa ào ào thả tim hưởng ứng.

Đường Yến Chi thì đã quen với việc dậy ngay khi chuông báo thức kêu, bất kể thời tiết thế nào. Nhưng trời càng ngày càng lạnh, sắp có tuyết, anh không muốn Lục Hoài phải thức dậy sớm mỗi ngày chỉ để làm bữa sáng cho mình.

Lục Hoài tiếp tục nặn viên thịt, đôi tay thành thạo vo từng viên tròn trịa rồi đặt gọn trên thớt. Nghe Đường Yến Chi nói vậy, anh bật cười.

Cười vì Đường Yến Chi lo cho anh.

Ngô và củ mài trong nồi đã chín, Lục Hoài vặn nhỏ lửa, để tiếp tục hầm.

Anh mở nắp nồi, chống tay lên bàn bếp, quay lại nhìn Đường Yến Chi, giọng cố ý làm ra vẻ nặng nề:
"Để tôi đoán xem, có phải sáng nay không được ăn mì, nên giận vì tôi không gọi anh dậy?"

Đường Yến Chi hơi ngẩn ra.

"Hay là vì lý do nào khác mà tự dưng không muốn ăn sáng cùng tôi nữa?"

Đường Yến Chi biết Lục Hoài chỉ đùa, cúi đầu cười khẽ, lộ rõ vẻ bất lực.

Giọng điệu thân mật như dỗ dành trẻ nhỏ ấy, đã lâu lắm rồi anh không được nghe.

Đùa một lúc, Lục Hoài trả lời:
"Tôi quen dậy sớm rồi, mùa đông cũng vậy thôi."

Sau khi nặn xong mẻ thịt viên, anh tháo găng tay, dùng muỗng vớt từng viên cho vào nồi.

"Người không có việc gì làm như tôi đây có cả đống thời gian để ngủ, thiếu gì thời gian đâu mà tiếc buổi sáng."

Mùa đông lạnh giá thật sự sẽ sớm tới, và vào những buổi chiều mùa đông, Lục Hoài thường cuộn mình trên ghế sofa, ôm chăn, bật máy chiếu trong phòng khách, ngủ một mạch tới tối.

Nghe câu nói vừa rồi, Đường Yến Chi hơi nhíu mày, giọng anh trầm hơn chút khi lặp lại:
"Không có việc gì làm?"

Lục Hoài đang tập trung thả thịt viên vào nồi, chưa kịp phản ứng.

Đường Yến Chi nói tiếp:
"Mấy hôm ở khu nghỉ dưỡng, tôi trò chuyện với Giang Đạt. Anh ấy nói với tôi, hình như không giống vậy."

Lục Hoài khựng tay, chiếc muỗng trên tay hơi khựng lại.

"Những chiếc sandwich mua trong siêu thị của anh, bị anh nhìn thấy còn bị mắng là không biết giữ gìn sức khỏe." Đường Yến Chi chạm nhẹ vào vai anh, nửa đùa nửa thật:
"Ông chủ Lục, tôi có thể viết thư khiếu nại không đây?"

Lục Hoài đặt muỗng xuống, nắm lấy đầu ngón tay của Đường Yến Chi, khẽ nhận lỗi:
"Là tôi sai rồi."

"Nếu việc theo đuổi một người cũng có hệ thống tính điểm, thì anh nói xem, vì lừa tôi, anh nên bị trừ bao nhiêu điểm?" Đường Yến Chi hỏi, giọng điệu như có chút đùa.

"Nếu thật sự phải trừ điểm, tôi muốn trước hết được biết, hiện tại tôi được bao nhiêu điểm trong lòng anh rồi." Lục Hoài cầm tay Đường Yến Chi, nhẹ nhàng hỏi:
"Bác sĩ Đường, có thể cho tôi biết được không?"

Đường Yến Chi tránh ánh mắt của anh, để mặc Lục Hoài nghịch ngón tay mình.

"Xem ra đơn xin điểm đã bị bác bỏ." Lục Hoài cười, nét cười như không thể kìm được.

Sau khi thả hết thịt viên vào nồi, anh đậy nắp lại, ngừng đùa và nghiêm túc nói:
"Tôi không định lừa anh. Từ khi tốt nghiệp đến giờ, tôi chưa từng làm việc, đúng là chẳng khác gì một người không nghề nghiệp. Chỉ có thể cảm ơn bố mẹ tôi, trước khi qua đời đã để lại cho tôi rất nhiều thứ."

Lục Hoài nói những lời này với giọng điệu bình thản, cảm xúc cũng rất đỗi bình thường:
"Không biết Giang Đạt đã kể với anh bao nhiêu, nhưng những siêu thị, hiệu sách, quán trà... tất cả đều là sản nghiệp mà bố mẹ tôi để lại. Tôi chỉ tiếp quản mà thôi." Anh nói đến đây còn đùa:
"Bản thân chẳng có tài cán gì, tất cả đều chỉ dựa vào thừa kế mà ra."

Lục Hoài không cảm thấy những lời mình nói có gì không ổn. Bố mẹ anh đã mất hơn mười năm, nỗi đau dù lớn đến đâu cũng đã được thời gian xoa dịu. Mọi chuyện đến nước này, anh đã hoàn toàn chấp nhận.

Anh kể cho Đường Yến Chi nghe không phải để xin sự đồng cảm, mà là vì cả hai đều là người trưởng thành. Khi đã mở lời bày tỏ thì không cần phải vòng vo thêm nữa. Chỉ đơn giản là anh nghĩ, với Đường Yến Chi, mình nên thẳng thắn hơn.

Nghe Lục Hoài nhắc đến bố mẹ mình, Đường Yến Chi thoáng sững lại. Anh hiểu, Lục Hoài đang mở lòng để mình hiểu hơn về anh ấy. Lục Hoài không giữ lại điều gì, và Đường Yến Chi cũng muốn nói gì đó. Nhưng ngẫm lại, bất cứ lời nào lúc này cũng thấy không phù hợp.

Giọng Lục Hoài nhẹ nhàng, thoải mái, có lẽ chẳng cần phải cố gắng nói lời an ủi. Huống chi, lời an ủi cũng chẳng thể nào bù đắp được nỗi đau khi mất đi người thân. Đường Yến Chi hiểu điều này hơn ai hết.

Anh cúi đầu, đứng lặng bên quầy bếp, ánh mắt như vô định. Một lúc sau, anh quay người đặt chiếc cốc lên quầy, quay lưng lại với Lục Hoài, khẽ thở dài mà không để phát ra tiếng.

"Lại đây, nếm thử xem thế nào," Lục Hoài nói.

Đường Yến Chi quay lại, thấy Lục Hoài cầm chiếc thìa múc một ít nước súp, đưa đến trước mặt anh. Hơi nóng từ thìa bốc lên, Lục Hoài cẩn thận cúi xuống thổi nhẹ:
"Nóng đấy, cẩn thận nhé."

Đường Yến Chi cúi đầu, nhấp thử một ngụm nhỏ.

"Có mặn không?" Lục Hoài hỏi.

"Không mặn, ngon lắm."

Trong bếp, ánh đèn sáng ấm áp, nước súp trong nồi vẫn sôi sùng sục, bên ngoài, trời đã sẩm tối, ánh đèn từ các ngôi nhà xung quanh lần lượt sáng lên. Và bên cạnh anh, là người này.

Có lẽ vì những ký ức xưa cũ mà anh luôn kìm nén bất chợt ùa về, hoặc có lẽ vì nét mặt và giọng nói dịu dàng của Lục Hoài trước mắt mà Đường Yến Chi cảm thấy cổ họng nghẹn lại, khóe mắt cay cay. Kể từ khi trưởng thành, thậm chí còn sớm hơn thế, cảm giác này gần như chưa từng trở lại với anh.

Anh nhanh chóng chớp mắt, cố giữ bình tĩnh, yết hầu khẽ động vài lần để kìm nén. Rồi anh hỏi, như để xua đi cảm xúc đang dâng trào:
"Súp chín rồi, ăn cơm được chưa?"

"Còn phải đợi chút nữa. Cả ngày nay anh chưa ăn gì, sao có thể chỉ uống mỗi bát súp được."

Đường Yến Chi cụp mắt:
"Vậy còn làm món gì nữa?"

"Làm món gà xào cay đi," Lục Hoài trả lời. "Lần trước ăn ở căng-tin bệnh viện số 2, thịt gà chỉ chiếm một phần tư, còn lại toàn là hành tây. Đúng là bếp ăn thật sự 'lừa đảo'."

Đường Yến Chi bật cười, tiếng cười nghèn nghẹn:
"Món này làm có phức tạp không?"

"Không phức tạp."

Lục Hoài nhận ra tâm trạng Đường Yến Chi không ổn, nhưng anh không hỏi, cũng không cố tìm hiểu. Chỉ lặng lẽ đứng bên bếp, vừa chuẩn bị món ăn, vừa kể những chuyện vụn vặt không đầu không cuối.

"Anh đang làm gì đấy?"

"Cắt thịt ức gà thành miếng nhỏ để ướp."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó là pha nước sốt... một thìa nước tương, nửa thìa dầu hào. Thực ra nên cho thêm một chút tương đậu cay, nhưng nhà không có, thôi mình bỏ qua vậy."

Giọng Lục Hoài đều đều, nhẹ nhàng và bình thản. Đến khi một nồi nước khác bắt đầu sôi lăn tăn, vai anh bỗng trĩu xuống. Đó là vì Đường Yến Chi đã hơi cúi đầu, tựa vào người anh.

"Đói rồi à?"

"Ừm."

"Lục Hoài."

"Ừ?"

"Lâu lắm rồi tôi mới nói chuyện thế này với ai đó."

Như có một sợi dây trong lòng Lục Hoài bị ai chạm khẽ, rung lên thật sâu.

Anh trả lời:
"Tôi cũng vậy."