Giọng nói dịu dàng trong ký ức sâu thẳm có phải là như thế này không?

Bàn tay cầm dao từ từ đặt xuống chiếc chiếu lạnh, Bùi Tân Di nghiêng đầu, má cô chạm vào lớp vải thô ráp của chiếc mũ tang, như thể đang chạm vào khuôn mặt của anh. Cô nhắm mắt, chìm vào giấc mơ, nhưng rồi tự mình kéo bản thân trở lại.

Cô nói: "Lục Anh đã chết."

Nguyễn Quyết Minh mới là người thực sự sa vào, vừa nghe câu này đã ngẩng đầu lên ngay, không muốn tin, còn cố vùng vẫy, gọi khẽ: "Lục Anh."

"Chính anh đã nói mà," Bội Tân Di cười nhạt, "'Lục Anh đã chết.'"

"Đó là..."

Đó là gì nhỉ?

Câu chuyện có lẽ sẽ giống như một tiểu thuyết non nớt, viết về mùa hè, một mùa hè mà họ cùng trải qua, khi những bông dâm bụt nở rộ, mang theo hơi thở ẩm ướt, nóng bức của Nam Dương. Trong bầu không khí ấy, họ mơ mộng và lang thang vô định. Nhưng cái kết lại như do một tiểu thuyết gia tàn nhẫn viết ra: ngôi nhà bị thiêu rụi trong ngọn lửa dữ dội, chàng trai và cô gái chia lìa giữa đám đông hỗn loạn.

Anh không cam lòng để đó trở thành cái kết, bị mắc kẹt ở Lai Châu, anh vẫn cố tìm kiếm cô, nhưng không có chút tin tức nào. Anh lo lắng liệu cô có gặp chuyện gì không, cả ngày sống trong bất an.

Nhưng đó quả nhiên không phải là kết thúc, càng không phải là một giấc mơ hão huyền.

Giáng sinh năm ấy, người cha mới quen đã mời một số khách đến dự... một chuyến săn bắn. Trong căn biệt thự, trên tường treo đầu nai với gạc dài, dưới sàn trải thảm da báo tuyết mềm mại, lửa trong lò sưởi cháy rực. Anh cuộn mình trong góc, nghe hết lần này đến lần khác tiếng gọi "Cậu hai," hết lần này đến lần khác nghe cái tên "Quyết Minh," buộc phải chấp nhận một thân phận và cái tên mới mà anh không thích.

Khách từ Hồng Kông đến trễ. Cha anh đứng dậy chào đón, vô cùng phấn khởi. Những ngày qua, anh chưa từng thấy cha mình cười vui như thế, như gặp lại người anh em thất lạc nhiều năm. Cha gọi anh trai lớn qua, một lúc sau mới nhớ ra gọi anh.

Những người ăn mặc sang trọng đứng trước mặt anh, nói tiếng quê hương của anh. Anh trai giả vờ làm ra dáng anh cả, lần lượt giới thiệu từng người: "Cụ Bùi, bà hai, Tứ tiểu thư, Ngũ thiếu gia, Lục..."

"Nhẫn Đông thì ta đã gặp rồi. Đây là cậu hai nhà họ Nguyễn phải không?" Cụ Bội quay đầu nhìn người đứng cuối hàng, nói, "Tân Di, lại đây nào."

Lục tiểu thư bước đến, đi đôi bốt cao cổ màu đen, mặc bộ trang phục đi săn màu nâu đỏ sẫm, đội chiếc mũ săn màu kaki nhạt, dây ruy băng trên đỉnh buộc thành nơ bướm, đầu dây có quả cầu lông như viên chocolate. Cô đẹp tuyệt vời, có lẽ là cô gái xinh đẹp nhất trong cả khu rừng này. Không, không phải "có lẽ," cô chính là người xinh đẹp nhất.

Đôi mắt cô sáng trong như mắt nai, nhưng không hề yếu đuối. Ngũ quan thanh thoát của cô dường như tỏa ra một nét kiêu hãnh. Cô chắc chắn cũng là cô gái dũng cảm nhất trong đêm nay.

Lục tiểu thư kiêu hãnh, hoàn toàn khác với Lục Anh.

Thì ra, từ trước đến nay, chưa từng có một Lục Anh nào cả. Người mà anh mạo hiểm vì, gây ra bao điều ác vì, điều anh cho rằng xứng đáng, thực ra chỉ là một trò đùa của một tiểu thư nhà giàu cao ngạo.

Vì Lục Anh, anh đã trở thành con người khác.

Làm sao anh không hận?

Đúng vậy, anh hận cô, nỗi oán hận chưa từng vơi đi chút nào.

Nguyễn Quyết Minh như bừng tỉnh khỏi giấc mộng, sự quyến luyến trở thành cảm xúc có thể kiểm soát, nhanh chóng biến mất, chỉ còn lại sự lạnh lùng. Anh nói: "Đúng, Lục Anh đã chết."

Bàn tay siết chặt trên cổ cô lại càng mạnh hơn.

Bùi Tân Di chưa kịp phản ứng thì ngay cả tiếng mắng cũng không thốt ra nổi, bàn tay cầm dao cũng không còn vững, chỉ còn bản năng sinh tồn khiến cô đưa tay lên cố bẻ tay anh, điên cuồng đá loạn. Anh không chịu buông, như thể thực sự muốn cô chết. Cô đã chứng kiến anh lúc phát điên ra sao, và giờ đây, anh thực sự có thể làm được điều đó.

Cô giãy giụa đến cùng cực, thân thể nghiêng sang một bên, khuỷu tay đập mạnh vào góc tủ đầu giường, sau đó va vào chiếc đèn bàn. Anh chỉ cần một tay giữ chặt cổ cô, vẻ mặt bình tĩnh, như thể anh không phải kẻ đang bạo hành, mà chỉ là một kẻ đứng ngoài quan sát với vẻ thích thú.

Đèn bàn đổ xuống sau vài cú va đập, chụp đèn bằng kính vỡ vụn, bóng đèn nổ tung thành từng mảnh.

Nguyễn Quyết Minh buông lỏng tay một chút, Bùi Tân Di nhân cơ hội nghiêng người xuống, tay chống đất, cố gắng lăn mình tránh xa anh. Nhưng cô không có cơ hội trốn thoát. Anh nắm lấy đuôi tóc của cô và kéo ngược lại. Cô bị ép ngửa người ra sau, nhưng vẫn cố vùng vẫy bò về phía trước. Đầu gối của cô cọ xát trên những mảnh kính vỡ, tay bám lấy lưới bảo vệ của chiếc quạt điện. Cánh quạt vẫn đang quay, chỉ cần sơ suất một chút là đầu ngón tay cô có thể bị cắt đứt.

Tiếng khóa cửa động đậy, sau đó là tiếng gõ cửa và giọng nói của Bùi Phồn Lâu vang lên: "Đang làm cái quái gì vậy?"

Bội Tân Di được "giải thoát," da đầu cô giãn ra, nhưng đầu gối vẫn đau nhức. Nguyễn Quyết Minh đứng nhìn cô từ trên cao, làm động tác ra hiệu im lặng. Cô cười nhạt không thành tiếng, hướng về phía cửa lớn tiếng đáp lại: "Không có chuyện gì cả."

Bùi Phồn Lâu không hài lòng, cằn nhằn: "Không thể nào, làm rầm rầm thế kia mà không có chuyện gì à?"

Bùi Tân Di đứng dậy, vô ý làm đổ cả chiếc quạt. Cô khựng lại, quả nhiên, người ngoài cửa lập tức nói: "Trời ơi! Định phá nhà luôn hả? Mở cửa ra!"

Bùi Tân Di nhìn Nguyễn Quyết Minh, hai tay dang ra làm động tác phóng đại, miệng mấp máy không ra tiếng: "Anh xem, Chúa đang đứng về phía tôi."

Cô lấy chiếc khăn treo trên giá quấn quanh cổ, sau đó mới tháo chốt khóa cửa. Cô chỉ hé cửa một khe nhỏ, tay chống vào khung cửa.

Trước mặt cô là Bùi Phồn Lâu, đầu quấn khăn, người mặc áo choàng tắm. Mặt cô ta ửng hồng, ánh mắt mơ màng.

Bùi Tân Di cong môi cười, nói: "Tang lễ ở Việt Nam thoải mái vậy à? Phu nhân nhà họ Nguyễn còn có thời gian đi tắm?"

Bùi Phồn Lâu rõ ràng không ngờ cô lại phản công trước, lập tức cố tình nhướng người nhìn vào trong phòng. Với tầm nhìn của cô ta, chỉ thấy được cửa sổ phía xa đang mở, không nhìn thấy đống lộn xộn trên sàn nhà. Cô ta nghi hoặc hỏi: "Thật sự không có chuyện gì sao?"

"Chỉ là vô ý làm đổ đèn bàn thôi." Bùi Tân Di cũng quay đầu lại nhìn, sàn nhà chỉ còn một mớ hỗn độn, không thấy bóng dáng ai nữa. Cô không thể nào bỏ lỡ bất cứ tiếng động nào, chắc chắn anh đã nhảy ra ngoài. Chỉ là tầng hai thôi mà? Té chết thì không, nhưng gãy tay gãy chân cũng được, cô cảm thấy hơi tiếc nuối.

Bùi Phồn Lâu mơ hồ cảm thấy cô đang cười, như thể cô nhìn thấu bí mật của mình, bèn bối rối kéo chặt cổ áo choàng tắm. "Ồ, không có gì thì... ngủ ngon."

Bùi Tân Di cảm thấy kỳ lạ. Không ngờ lại có một ngày nghe thấy Bùi Phồn Lâu nói câu "chúc ngủ ngon," lại còn bằng giọng điệu mềm mại như vậy. Rõ ràng là cô ta đã được thỏa mãn.

Một người phụ nữ thỏa mãn dục vọng của mình, vốn dĩ không phải là chuyện đáng bị chế giễu.

Bùi Tân Di dập tắt ý nghĩ xấu xa trong đầu – định hỏi chuyện riêng tư trong phòng ngủ của cô ta để làm nhục cô ta. Cô khẽ gật đầu, đáp: "Ừ," rồi đóng cửa lại.

Cô đưa tay tháo chiếc khăn đang quấn quanh cổ, định cởi ra, nhưng rồi dừng lại.

Những câu chuyện trong tiểu thuyết, dù kể theo trình tự nào, thường đều được miêu tả rõ ràng. Nhưng những gì đã xảy ra trong thực tế – thứ mà chúng ta gọi là ký ức – lại luôn nhảy ra một cách lộn xộn.

Bạn không biết khi tái ngộ một người sau thời gian dài xa cách, điều đầu tiên bạn nhớ đến là gì. Và bạn cũng không biết liệu điều đó có đại diện cho tất cả hay không. Những mảnh ghép ký ức giống như những miếng ghép của trò chơi xếp hình mà bạn đã làm mất. Bạn tìm được một chút ở đây, một chút ở kia, từng chút một xuất hiện. Những điều tốt đẹp, những điều tồi tệ, tất cả như dồn lại một chỗ và buộc bạn phải ghép lại.

Điều mà Bùi Tân Di nhớ đến đầu tiên là đêm Giáng Sinh năm ấy – đêm tuyết rơi đầy ác mộng đó.

Nhưng hiện tại là một đêm hè tại Vũng Tàu.

Nguyễn Quyết Minh cúi đầu nhìn xuống bể nước bên dưới, buông một câu chửi thề không thành tiếng: "Đ** m*, đúng là ma quỷ xui khiến."

Một tay anh bám vào bậu cửa sổ, tay kia chống vào tường ngoài, cả người lơ lửng giữa không trung. Anh không thể gây ra một tiếng động nào, rơi xuống cũng không được, leo lên cây cũng không xong. Chịu khổ thế này, chẳng phải do ma quỷ xui khiến thì là gì?

Nghe thấy tiếng cửa phòng đóng lại, anh mới nhảy ra phía sau, bám vào nhánh cây, nhẹ nhàng đáp xuống đất. Anh chỉnh lại khăn tang trên đầu, bước nhanh ra phía sân trước.

Ngoài cửa, Nam Tinh đứng khoanh tay, vừa thấy anh lập tức bước tới, khẽ nói: "Người đã được thả."

Nguyễn Quyết Minh vừa bước đi vừa hỏi: "Còn gì nữa không?"

Nam Tinh ngập ngừng một chút, sau đó giơ tay lên làm động tác chỉ vào cổ mình: "Cái này là gì vậy?"

Nguyễn Quyết Minh không trả lời, đưa tay chạm vào vết thương trên cổ. May mà chỉ là trầy xước, không còn chảy máu nữa. Anh nói: "Mèo cào."

Mèo? Con "mèo" nào dám liều mạng cào lên cổ anh Đao như vậy? Nam Tinh không hiểu.

Nguyễn Quyết Minh không quan tâm Nam Tinh nghĩ gì, tiếp tục bước vào sảnh lớn.

Trong nhà, không khí vẫn nghiêm trang, nhưng một số người không thể chịu nổi việc thức đêm liên tục nên đã trốn vào góc khuất, trong tiếng tụng kinh mà mơ màng thiếp đi. Đó đều là những người của nhánh Sài Gòn, quen sống trong xa hoa hưởng lạc. Người của nhánh Lai Châu thì khác, đã quen đối mặt hiểm nguy, thức đêm với họ chẳng là gì, ai nấy đều giữ được tinh thần minh mẫn.

Ngay khi Nguyễn Quyết Minh bước vào, họ lập tức cúi đầu chào: "Anh Đao."

"Ừm." Nguyễn Quyết Minh đáp lời, rồi đi sâu vào bên trong.

Lương Khương, người biến mất hai tiếng đồng hồ trước, đang quỳ trước bàn thờ Phật. Trên người anh không hề có dấu vết nào của việc bị tra tấn, trông như thể anh thật sự chỉ vừa chợp mắt một giấc. Trước đó, Bùi Phồn Lâu cũng đã nói vậy, mà giờ Lương Khương cũng khẳng định như vậy. Không ai nghi ngờ gì.

Nghe thấy tiếng động, Lương Khương quay lại. Thật khó để tin rằng đây chính là phó tướng duy nhất và không thể thay thế của Nguyễn Nhẫn Đông. Anh chỉ cao hơn 1m68, làn da màu lúa mạch cháy nắng, đôi mắt sáng và lông mày rậm. Anh thực sự là một người đàn ông rất điển trai, đặc biệt nổi bật trong đám người vô lại này.

Nguyễn Quyết Minh thản nhiên nói: "Đã nghỉ ngơi xong chưa?"

Lương Khương chỉ khẽ gật đầu, rất qua loa.

Nguyễn Quyết Minh không để tâm, tự mình quỳ xuống chiếc đệm lạy phía trước.

Khói hương lan tỏa, cả hai quỳ gối, người trước kẻ sau. Khoảng cách giữa họ không xa, nhưng dường như có một ranh giới vô hình phân cách hai người, khiến họ trông rất xa cách. Thay vì gọi là xa cách, có lẽ phải nói đó là sự bình lặng trước cơn bão của một cuộc xung đột.

Những người trong sảnh đường cũng vậy. Chiếc quan tài trở thành ranh giới chia họ thành hai phe. Nếu ai đó vô tình chạm mắt với người đối diện, họ sẽ cố ý tránh đi ngay lập tức.

Có lẽ, mảnh đất này mãi không thể tránh khỏi vấn đề Nam – Bắc. Khi Nguyễn Nhẫn Đông tiến xuống miền Nam, nhà họ Nguyễn đã hoàn toàn chia rẽ thành hai phe Nam – Bắc. Hiện tại, hai bên có thể chung sống hòa thuận chỉ vì "ngũ phục" (quan niệm năm thế hệ trong tang lễ) đã ăn sâu vào tâm thức. Lễ tang là chuyện lớn, mọi chuyện phải chờ sau khi tang lễ kết thúc mới có thể đưa ra ánh sáng.

Nếu muốn nói về mối liên hệ giữa Lương Khương và Nguyễn Nhẫn Đông, phải quay về cuối thập niên 70. Khi đó, chiến tranh biên giới kéo dài, cha của Lương Khương chết vì bảo vệ Phật Gia. Lương Khương vốn sống ở làng Lai Châu, vì chuyện này mà được Phật Gia đưa về, sống trong đại trạch của nhà họ Nguyễn.

Lương Khương và Nguyễn Nhẫn Đông bằng tuổi, lớn lên cùng nhau, tình cảm sâu sắc hơn cả anh em ruột thịt. Khi Nguyễn Nhẫn Đông không có mặt, Lương Khương trở thành người mà các anh em khác trong nhà xem như người đứng đầu.

Còn Bùi Phồn Lâu, những lời cô nói như: "Ở đây tôi mới là người quyết định," chẳng qua chỉ để giữ thể diện. Cô biết dù những người này gọi cô là "chị dâu," hay "Nguyễn phu nhân," số người sẵn lòng nghe lời cô chẳng được bao nhiêu.

Một lát sau, Bùi Phồn Lâu từ tường ngăn bước vào sảnh chính. Cô mặc đồ tang, đội khăn tang, trông lại giống như một nữ chủ nhân đoan trang.

Lương Khương, như thường lệ, chào hỏi: "Chị dâu."

Thấy Lương Khương an toàn ngồi ở đây, Bùi Phồn Lâu thoáng ngạc nhiên. Cô không ngờ Nguyễn Quyết Minh lại thả Lương Khương nhanh như vậy. Điều này khiến cô càng khó đoán được suy nghĩ của Nguyễn Quyết Minh.

Nguyễn Quyết Minh cũng chào cô một tiếng, rồi nói tiếp: "Ba giờ chiều sẽ đưa tang. Có cần bắt đầu chuẩn bị không?"

Mọi người đều khách sáo, làm ra vẻ tôn trọng cô, thật nực cười. Dù nghĩ vậy, cô vẫn giữ vẻ nghiêm nghị mà đáp: "Một lát nữa hãy chuẩn bị. Khách từ xa đến, để họ nghỉ ngơi thêm chút nữa."

Cô nhìn quanh, không thấy A Mai đâu, liền gọi A Huệ tới và nói: "Bảo Mai, đến 2 giờ 15 phút gọi cô Bùi dậy."

Kim giây trên chiếc đồng hồ thạch anh lặng lẽ quay.

Bùi Tân Di tựa vào mép giường, điếu thuốc này nối tiếp điếu thuốc khác. Không cần ai gọi dậy, cô vốn hoàn toàn không ngủ được.

2 giờ 15 phút, tiếng gõ cửa vang lên.

"Chuẩn bị đi à?" Bùi Tân Di lên tiếng, phát hiện giọng mình khàn đặc. Không biết là do hút thuốc nhiều hay do bị bóp cổ mạnh, cổ họng cô âm ỉ đau.

"Đúng vậy, cô Bùi. Có thể mở cửa được không?"

"Chuyện gì thế?" Bùi Tân Di đi đến gần cửa, đặt tay lên chốt nhưng chưa mở.

"Cô Bùi, mang giày cao gót không tiện. Tôi mang cho cô một đôi giày vải."

Bùi Tân Di mở cửa, thấy A Mai cầm một đôi giày vải màu đen. Có vẻ đúng kích cỡ của cô. Hẳn là lúc leo núi, A Mai đã cầm giày cao gót cho cô và nhìn qua kích cỡ.

Cô nói lời cảm ơn: "Có Nguyễn phu nhân làm chị quả là chu đáo nhỉ?"

A Mai đang cúi xuống đặt giày xuống đất, nghe vậy thì khựng lại: "Phu nhân là người tốt."

Tốt thật, nhưng chắc chắn không tốt đến mức đưa giày cho cô.

Bội Tân Di mang giày vào, A Mai cười nói: "Vừa khít."

Lời còn chưa dứt, A Mai chưa kịp đứng dậy thì tay đã bị đè bởi đế giày. Tim cô giật thót, ngẩng đầu nhìn lên.

Ở hướng ngược sáng, ánh mắt của Bùi Tân Di chứa nét cười. Cô nhẹ nhàng nói một câu bằng tiếng Việt: "Cô là người của ai?"

A Mai hoảng sợ lắc đầu: "Không phải..." Nhưng vừa thốt ra đã nhận ra mình lỡ lời, không thể nói tiếp được nữa.

Một người không biết tiếng Việt đột nhiên nói tiếng Việt, đáng lẽ người khác phải ngạc nhiên. Nhưng chính cô lại lộ sơ hở.