Nguyễn Quyết Minh thu lại lời định nói, ánh mắt chuyển sang hộp bánh pancake trên bàn trà, hỏi: "Để lâu như vậy rồi, có cần làm nóng lại không?"

"Không cần." Bùi Tân Di lách qua khoảng trống giữa hai bộ sofa, bước tới bên bàn trà. Nhìn thấy anh vẫn đứng đó, cô bổ sung: "Nếu làm nóng, hương vị sẽ thay đổi."

Cô ngồi xếp bằng trên sàn, vừa mở hộp vừa nói: "Đa phần đồ ăn khi hâm nóng đều không còn giữ được hương vị ban đầu. Ngon nhất là khi vừa mới ra lò."

Hộp mở ra, bên trong là những chiếc pancake xếp chồng lên nhau. Một phần phủ kem tươi và mật ong, trang trí bằng dâu tây tươi; phần còn lại rưới sốt matcha và rắc vụn chocolate.

Cô tự nhiên cầm chiếc dĩa nhỏ, cắt một miếng bánh cho vào miệng. Sau khi thử cả hai phần, cô mới quay sang người vẫn đứng yên: "Còn anh thì sao?"

"Có ăn là được rồi, tôi không kén chọn." Nguyễn Quyết Minh đáp.

Bùi Tân Di mỉm cười: "Ý tôi là, anh có muốn ăn pancake không?"

Nguyễn Quyết Minh nhướng mày, bước lại gần, cũng ngồi xếp bằng bên cạnh bàn trà.

Hai đứa trẻ nấp ở góc tường nhìn thấy, vui mừng cầm hai ly sữa chạy tới. Chúng đẩy qua đẩy lại, làm sữa suýt tràn ra ngoài.

Nghe thấy tiếng động, cả Bùi Tân Di và Nguyễn Quyết Minh đều quay lại, đồng thanh: "Hai đứa..."

Cả hai đều im lặng. Nguyễn Quyết Minh dừng lại, còn Bùi Tân Di thì nhẹ nhàng nói: "Cẩn thận nào, ai làm đổ sẽ phải lau sàn đấy nhé."

Bùi An Uyển ngượng ngùng đáp "Dạ", rồi lườm anh trai một cái. Bùi An Thoan lè lưỡi trêu em, đặt ly sữa cạnh tay Bùi Tân Di. Còn Bùi An Uyển đưa ly sữa cho Nguyễn Quyết Minh.

"Các con đi chơi đi nhé?" Bùi Tân Di nói.

Bùi An Thoan làm vẻ hiểu ý, vui vẻ đáp: "Yes, Madam!" rồi chạy vụt đi. Bùi An Uyển thu dọn máy chơi game, sau đó cũng đuổi theo anh trai.

Phòng khách trở nên yên tĩnh. Sofa chắn tầm nhìn ra cửa sổ, ngoài họ ra chỉ còn lại đĩa pancake. Ký ức về trận cãi vã trước đó vẫn còn đọng lại trong lòng, cả hai không nói gì, thậm chí thà nhìn vào bánh còn hơn nhìn nhau.

Cứ thế, họ chìm vào im lặng.

Bỗng nhiên, Bùi Tân Di lên tiếng: "Tối nay anh có thể ở lại không?"

Nguyễn Quyết Minh ngạc nhiên nhìn cô. Cô tiếp lời: "Chẳng phải anh muốn gần gũi với hai đứa nhỏ sao? Tối nay đến lượt anh dỗ Uyển Uyển ngủ."

Nguyễn Quyết Minh cười khẽ: "Hai mẹ con em, một người muốn tôi dỗ, một người khác cũng muốn tôi dỗ."

Bùi Tân Di mím môi cười, cúi đầu: "Uyển Uyển rất thông minh và nhạy cảm."

"Con bé rất ngoan."

"Anh chưa thấy nó không ngoan thôi, có thể làm anh phát điên đấy." Bùi Tân Di liếc nhìn anh.

"Để tôi... phát điên vì con bé có được không?"

Anh nói rất chân thành, trong sự nhíu mày nhẹ nhàng kia ẩn chứa sự chân thật.

Bùi Tân Di chậm rãi nắm chặt tay, hơi mất tự nhiên mà quay đi, uống một ngụm sữa. Cô đứng dậy: "Cơ hội còn nhiều, để tôi giục con bé đi tắm trước. Anh ngồi đây một lát đi."

Nguyễn Quyết Minh gật đầu cười, nhấc ly sữa lên uống một ngụm, ánh mắt vô tình dừng lại trên chiếc ly còn lại, nơi có dấu son màu mận đỏ của cô để lại.

Anh nhớ mỗi lần đi Hà Nội hay các thành phố khác, các cô gái luôn nài nỉ anh mua về vài món đồ lấp lánh. Anh chẳng đủ kiên nhẫn để chọn, cứ nhờ cô bán hàng lấy những món bán chạy nhất lúc đó: nước hoa, phấn son, son môi, mang về cả túi.

Một lần, anh đến Pháp bàn chuyện làm ăn, mua về vài món mỹ phẩm của Guerlain. Các cô gái mừng rỡ, ngửi nước hoa rồi mở hộp son, thử từng thỏi một. Có một thỏi cũng mang màu mận đỏ này. Một cô thử bôi chút son lên môi, dùng ngón tay tán đều, nhìn vào gương tay màu bạc hình bầu dục, chu môi ngắm nghía rồi phàn nàn: "Già quá! Phụ nữ Pháp mà cũng dùng màu này sao?"

Những cô gái chưa từng thấy qua thế giới phồn hoa, cứ nghĩ rằng đẹp phải như những cô gái trên lịch: da trắng như sắp rớt phấn, môi đỏ như sắp nhỏ máu. Anh bảo cô vứt đi, cô lại không chịu. Không hiểu sao anh lại nổi giận, hất hết đống đồ vương vãi trên giường ra ban công.

Cô gái bật khóc, còn anh thì đóng sầm cửa, quay về phòng lớn. Anh ngồi trên ghế nhung đỏ để rít thuốc. Trong làn khói thuốc mờ ảo, hình ảnh cô gái ấy dần hiện lên. Cô lười biếng nằm trên giường, xoay thỏi son màu mận đỏ, nói: "A Ngụy, dù anh tìm bao nhiêu người đóng giả, anh biết tất cả đều là giả. Lục Anh không cần mấy thứ này, những thứ mua bằng tiền, chán lắm."

Cô lật người, cười khúc khích nhìn anh: "A Ngụy, hôm nay trời đẹp quá, chúng ta đi xe đạp đi? Như ngày trước ấy, ngã đến trầy đầu gối, anh thương em lắm mà—"

Anh phẩy tay gạt khói thuốc, hình ảnh ấy tan biến.

"Anh Nguyễn, anh vào đây được rồi." Giọng Bùi Tân Di vang lên từ phòng khách. "Anh Nguyễn?"

Nguyễn Quyết Minh lúc này mới nghe thấy, vội dập điếu thuốc và đứng dậy. Anh còn nhìn đồng hồ. Có lẽ dư âm của cơn say vẫn còn, anh đã ngồi thẫn thờ một lúc lâu.

"Anh nghĩ gì thế?" Bùi Tân Di vừa nói, vừa dẫn anh về phía phòng ngủ.

"Không có gì." Nguyễn Quyết Minh đáp.

Cửa phòng tắm khép hờ, ánh sáng mạnh hắt ra, tạo thành hình thoi trên sàn hành lang. Một cái bóng nhỏ thoáng qua, Bùi An Uyển bám vào khung cửa, mỉm cười: "Giúp con sấy tóc..."

Bùi Tân Di nhíu mày, nhưng rồi cười bất lực, nói với Nguyễn Quyết Minh: "Làm phiền anh giúp Uyển Uyển sấy tóc."

Phía bên hành lang, một cái đầu nhỏ ló ra, chưa đầy một lúc lại rụt vào. Bùi Tân Di nhận ra điều đó. Khi thấy Nguyễn Quyết Minh nhận máy sấy từ tay Maria, cô lặng lẽ bước về căn phòng có cánh cửa vẽ hình quả bóng số tám.

Cô gõ cửa, ghé sát nhẹ giọng: "Cộc cộc cộc."

"Vào đi." Tiếng con trai vọng ra, có chút nặng nề.

Cô bước vào, đóng cửa lại, nhìn thấy một đống chăn gối phồng lên trên giường — mỗi lần không vui, Bùi An Thoan lại cuộn tròn người trong chăn.

Cô rón rén bước tới, bất ngờ thò tay ra, chọc vào chỗ nào đó có lẽ là vai hoặc eo, đùa: "Rùa nhỏ, rùa nhỏ, mau ra đây."

Bùi An Thoan né qua né lại, bật cười, nhưng rồi bất chợt ló đầu ra. Khi đối diện ánh mắt của mẹ, cậu lại ngừng cười, quay mặt đi.

"Tiểu Bát." Bùi Tân Di nhích lại gần, dịu dàng gọi: "Con trai."

Bùi An Thoan mím môi, vẫn không nói.

"Con không vui thì phải nói với mẹ chứ."

Bùi An Thoan mở miệng, dường như đã chuẩn bị sẵn, rồi cất giọng buồn bã: "Hôm nay Uyển Uyển gọi... gọi... là ba."

Bùi Tân Di sững sờ: "Gì cơ?"

Bùi An Thoan cau mày hỏi: "Con không nên biết điều này sao?"

"Uyển Uyển vừa nói với con à?"

Cậu bé gật đầu, nhưng lại nói: "Mẹ đừng trách Uyển Uyển, con chỉ thấy kỳ lạ nên mới hỏi."

"Con trai, mẹ..." Bùi Tân Di cảm thấy cổ họng khô khốc, chẳng thể nói thêm lời nào.

Im lặng một lúc, Bùi An Thoan bất ngờ hỏi: "Mẹ chỉ yêu Uyển Uyển thôi sao?"

Bùi Tân Di nhắm mắt lại, kéo cậu bé vào lòng, nhẹ nhàng nói: "Sao có thể chứ? Mẹ yêu hai con như nhau mà... Xin lỗi, xin lỗi, con trai."

Bùi An Thoan hơi né ra, ngẩng đầu lên hỏi: "Còn con thì sao?" Sau đó lại cúi đầu xuống: "Con có phải không nên hỏi vậy không?"

"Không phải đâu, chỉ là..."Bùi Tân Di bóp nhẹ trán, nói, "Lúc đó con giận đến mức nói sẽ không nhận mẹ, ngay cả mẹ con cũng không nhận, thì làm sao mẹ có thể nói cho con biết sự tồn tại của ông ấy được?"

"Không có đứa trẻ nào không muốn biết!" Bùi An Thoan bật khỏi giường, hét lớn: "Không đâu! Người lớn các người đều là đồ dối trá, lừa đảo!"

Tiếng gõ cửa vang lên, Bùi Tân Di quay đầu lại, thấy Tăng Niên đẩy cửa bước vào, thở phào nhẹ nhõm.

Bùi An Thoan nghẹn ngào nói: "Mẹ ơi..."

Tăng Niên mỉm cười an ủi cậu bé, sau đó nói với Bùi Tân Di: "Để tôi."

Bùi Tân Di gật đầu, rời khỏi phòng.

Nguyễn Quyết Minh từ hành lang phía xa đi tới, đẩy nhẹ vai của Bùi An Uyển, vừa cười nói vừa nhìn thấy dáng vẻ buồn bã của Bùi Tân Di. Anh liếc mắt nhìn cánh cửa phòng ngủ, hỏi: "Chuyện gì vậy?"

Bùi Tân Di cố nở một nụ cười, lắc đầu nói: "Chỉ đùa giỡn với Tiểu Bát chút thôi."

Bùi An Uyển kéo tay áo của Nguyễn Quyết Minh, giục: "Ba ơi, đọc sách với con đi." Đột nhiên nhận ra điều gì, cô bé lập tức bịt miệng, lo lắng nhìn về phía Bùi Tân Di.

Bùi Tân Di cảm thấy cay đắng trong lòng, cô nhẹ nhàng chạm lên sống mũi của Bùi An Uyển, nói khẽ: "Mẹ cũng đọc sách với con được không?"

Bùi An Uyển ngẩng đầu nhìn Bùi Tân Di, lại nhìn Nguyễn Quyết Minh, nắm tay cả hai người, vui vẻ nói: "Được ạ."

Khi gần bước vào phòng, Bùi An Uyển liếc qua cánh cửa khép hờ của phòng bên cạnh, nụ cười trên môi hơi nhạt đi.

Cô bé cảm thấy mình thật ích kỷ.

Trong phòng chỉ có hai chiếc đèn tường bật sáng, ánh sáng màu cam ấm áp hơn mọi khi. Bùi An Uyển trèo lên giường, nằm xuống, chỉ huy hai người lớn: một người ngồi bên trái, một người bên phải. Họ nhìn nhau một chút, rồi cũng nghe lời ngồi xuống đúng vị trí.

Bùi An Uyển lại chỉ Nguyễn Quyết Minh lấy cuốn "Bá tước Monte Cristo" trên tủ đầu giường đưa cho cô bé. Anh nhìn bìa sách, hơi ngạc nhiên: "Con đọc những thứ này sao?"

"Ba đã đọc chưa?" Bùi An Uyển hỏi.

"Chưa, nhưng mẹ con từng kể cho ba nghe câu chuyện trong đó." Nguyễn Quyết Minh tựa vai vào đầu giường, vừa nói vừa nhìn về phía Bùi Tân Di.

Bùi Tân Di dời ánh mắt đi nơi khác. "Mẹ con" nghe thật tự nhiên, như thể anh đã nói rất nhiều lần trước đó.

Bùi An Uyển hỏi: "Kể khi nào vậy?" Không đợi họ trả lời, cô bé vội nói: "Con không muốn đọc sách nữa, con muốn nghe chuyện của ba mẹ."

"Ờ..." Nguyễn Quyết Minh nhướng mày hỏi: "Kể được không?"

Bùi Tân Di nhún vai nhẹ: "Nếu kể thì anh kể đi."

Nguyễn Quyết Minh ho nhẹ một tiếng, từ tốn nói: "Once upon a time..."

Bùi An Uyển nhỏ giọng reo lên "Yeah!", Nguyễn Quyết Minh xoa đầu cô bé, tiếp tục kể câu chuyện đã được biến tấu, về mùa hè, những thanh chocolate tan chảy, từ rất rất lâu về trước.

Bùi Tân Di dần dần nằm xuống, tay ôm lấy cánh tay mảnh khảnh của Bùi An Uyển, cùng cô bé nhìn anh kể chuyện, cùng nghe.

Không biết bao lâu sau, hai người họ nhắm mắt lại, hơi thở đều đều, dường như cùng chìm vào một giấc mơ ngọt ngào.

Nguyễn Quyết Minh đứng dậy, đi về phía Bùi Tân Di, định kéo chiếc chăn bị cô đè lên, nhưng cánh tay lại bị cô nắm chặt.

Cô vẫn nhắm mắt, giọng nhỏ nhẹ nhưng đầy lười biếng: "Nhỏ thì dỗ xong rồi, nhưng lớn vẫn chưa mà."

Nguyễn Quyết Minh khựng lại, tay luồn qua eo cô, bế cô dậy rồi bế ngang. Bùi Tân Di suýt hét lên, mở to mắt nhìn anh đầy ngạc nhiên, hạ giọng nói: "Làm gì vậy?"

"Không phải em bảo tôi dỗ em ngủ sao? Phòng em ở đâu?"

"Trước tiên anh tắt đèn đã."

Nguyễn Quyết Minh dừng lại, ôm cô quay về phía giường, ra hiệu cô với tay tắt đèn. Cô nhíu mày nhìn anh, nhưng cuối cùng vẫn phải với tay tìm công tắc.

Đèn tắt.

Cửa khép lại.

Nguyễn Quyết Minh bế cô vào phòng ngủ. Trước khi kịp phản ứng, cô đã bị thả xuống chiếc đệm lớn. Cô kêu lên: "Này!"

Đáp lại cô chỉ có tiếng xột xoạt, Nguyễn Quyết Minh chống tay lên giường, nhảy lên.

Ánh sáng yếu ớt của thành phố xuyên qua rèm cửa mỏng, trong ánh sáng mờ ảo, cô thấy khuôn mặt anh nửa chìm trong bóng tối.

Hương thơm nhàn nhạt của nước hoa trộn lẫn với mùi thuốc lá khiến cô ngẩn người trong làn không khí thuộc về anh.

Ánh mắt anh sâu thẳm, như con sói đang yên lặng quan sát con mồi của mình.