Khi khoảng năm tuổi, Bùi An Uyển đã hiểu rõ hai điều: cô không dung nạp được lactose, nhưng anh trai lại thích uống sữa tươi; cô thích ăn tôm, nhưng anh trai lại dị ứng nặng với nó. Kể từ ngày đó, tất cả câu hỏi "Tại sao" của cô bé đều hóa thành một câu hỏi duy nhất: "Tại sao mẹ lại bắt chúng ta nói dối?"

Lên sáu tuổi, Lục tỷ đưa cô và anh trai đến trường tiểu học để dự phỏng vấn. Kể từ đó, không lần nào Lục tỷ vắng mặt trong những dịp họ nhận giấy khen hay biểu diễn trên sân khấu. Mẹ nói đó là vì Lục tỷ yêu thương họ. Cô và anh trai tin rằng Lục tỷ yêu họ, thậm chí còn nhiều hơn mẹ.

Sau sinh nhật tám tuổi, khách khứa ra về, Lục tỷ uống hơi quá, ngồi giữa đống bóng bay, tay cầm chiếc điện thoại di động Motorola mới ra mắt, không biết đang nghĩ gì. Cô hỏi Lục tỷ muốn gọi cho ai, nhưng Lục tỷ chỉ ôm chặt cô vào lòng và nói: "Uyển Uyển của chị, chúc mừng em lại lớn lên thêm một tuổi an toàn."

Một đêm lạnh đầu xuân, cô bị cảm và sốt. Trong cơn mơ màng, cô gọi: "Mẹ."

Người phụ nữ ngồi bên đáp: "Mẹ đây, mẹ đây."

Từ đó, cô chắc chắn câu hỏi của mình nên đổi thành: "Tại sao mẹ không muốn làm mẹ của chúng ta?"

Giờ đây, cô lại tìm được cha mình.

Cô thậm chí ghét chính mình vì sao lại nhạy cảm đến vậy.

Bùi An Uyển nắm chặt cổ tay của Chu Giác, nói trong tuyệt vọng: "Tại sao?"

Đó không phải là biểu cảm nên xuất hiện trên khuôn mặt một cô bé. Đôi mày nhíu chặt, đôi mắt sưng đỏ vì khóc, những đường gân mỏng lộ rõ trên trán. Cô bé cứ hỏi mãi: "Tại sao, tại sao?"

Chu Giác nghẹn ngào nói: "Để chị gọi cho cô Sáu."

"Đừng! Đừng gọi cho cô ấy. Nếu cô ấy biết em đã biết chuyện này, chắc chắn sẽ tức giận."

Lúc đó, Chu Giác bỗng thấy giận cô Sáu. Cô nói: "Cô ấy sẽ không giận đâu." Lại nói: "Nhưng em không thể giấu được cô ấy đâu."

Bùi An Uyển lau nước mắt, từ từ gật đầu.

Ở đầu kia, tiếng còi xe cứu hỏa ngày càng gần. Bùi Tân Di xoa thái dương, đứng dậy đóng cửa sổ. Tiếng chuông điện thoại lại reo, cô nghe máy và nghe Chu Giác nói: "Cô Sáu, Uyển Uyển khóc mãi không ngừng."

Nghe đến đó, cô đã hiểu. Cúp máy, cô nói với Tăng Niên: "Dì Niên, con ra ngoài một chút, có cần con mang phần ăn đến cho dì không?"

Tăng Niên không nhận ra có gì khác thường ở cô, liền gật đầu đồng ý.

Ra khỏi bệnh viện, Bùi Tân Di nghe người qua đường bàn tán. Nghe kỹ, họ nói ở phía trước có một tòa nhà bị cháy.

Cô bắt một chiếc taxi. Người tài xế bắt chuyện: "Ở phía đó có cháy, cô có biết—"

"Làm ơn yên lặng một chút được không?" Người tài xế qua gương chiếu hậu nhìn cô, ngượng ngùng im lặng.

Đèn neon bên ngoài chảy dài trên kính xe, trông như những đàn cá phát sáng bơi trong biển sâu. Bùi Tân Di cảm thấy bần thần, ngắm nhìn, rồi tất cả khung cảnh dường như thay đổi.

Như thể cô đã quay lại miền Nam.

Dọc theo những con đường nhỏ ở cánh đồng, bậu cửa sổ nhà ai, hay những bức tường vươn ra mùi hương mùa hạ, hoa dâm bụt đang nở rộ. Ban ngày, ban đêm, các cửa hàng trên phố và radio trong nhà nghỉ đều phát bài "Sunny". Lục Anh và A Ngụy khiêu vũ, đạp xe như khiêu vũ, ngay cả chuyện ân ái cũng như đang khiêu vũ.

Họ đi về phía Nam với tốc độ chậm lại. Phải đến ngày thứ mười hai rời khỏi Hà Nội họ mới tới Đà Lạt. Đây là miền Nam thực sự, nơi gió cũng thoảng hương hoa ẩm ướt.

Trên đường, họ thấy một chiếc xe máy còn cắm chìa khóa. Lục Anh nói với A Ngụy: "Này, chúng ta lấy trộm chiếc xe đó đi, được không?"

A Ngụy đáp: "Nhưng anh không biết đi xe máy mà."

Lục Anh trêu: "Không dám chứ gì."

A Ngụy im lặng, nghĩ ngợi rồi đáp: "Em muốn đi xe à?"

Lục Anh muốn gì thì A Ngụy sẽ làm. Họ lấy trộm chiếc xe đó. Lúc họ phóng xe đi, người đàn ông đang tiểu dưới ruộng chưa kịp kéo quần đã đuổi theo. Họ cười lớn, phóng chiếc xe lảo đảo mà đi xa.

Xe máy len lỏi qua những con đường trải nhựa giữa rừng cây cao vút. Gió ào ào thổi vào mặt, Lục Anh ôm lấy eo A Ngụy, thò đầu ra và nói: "Chúng ta như đang trong phim ấy!"

A Ngụy bị gió ù tai, nghe không rõ, hỏi lại: "Cái gì cơ?"

Lục Anh kéo tai anh, hét lớn: "Ngốc, em thích anh đấy!"

A Ngụy mím môi cười, giả vờ không hiểu: "Cái gì, cái gì cơ?"

"Je t'aime!"

A Ngụy không hiểu tiếng Pháp nhưng đoán được nghĩa của nó.

Họ sợ hãi, phạm sai lầm, không biết về tương lai, nhưng vẫn tràn đầy tình yêu. Chỉ có tình yêu với nhau là không bao giờ muốn buông tay.

Họ vừa ngây ngô vừa nổi loạn, như giọt nước mắt của Chúa rơi xuống đầu ngọn cọ.

Nếu Ngài có nước mắt.

Xuống dốc quanh co, A Ngụy vừa mới tập giữ thăng bằng đã không kịp giảm ga, cả người và xe đều ngã lăn xuống đất. Lục Anh bị trầy đầu gối và khuỷu tay, nhưng chỉ cười khúc khích: "Anh xem, bị trời phạt rồi."

"Lục Anh." A Ngụy nhíu mày.

Lục Anh bỗng trông nghiêm trọng, khóe mắt đỏ hoe: "A Ngụy, sắp đến Sài Gòn rồi."

"Chưa đâu, vẫn còn chưa tới Đà Lạt mà."

Lúc tối, họ vào địa phận Đà Lạt. Chiếc xe máy trầy trụa vì ngã hai lần, A Ngụy vứt nó lại trước một tiệm sửa xe trên đường.

Lục Anh mua hai cây kem ở một cửa hàng gần đó, đưa cho A Ngụy một cây và bí ẩn nói: "Em thấy một nơi rất tuyệt."

A Ngụy xé vỏ kem bằng răng, nhướng mày hỏi ý.

Họ đi bộ rất lâu, qua Bảo tàng Đà Lạt, tới nơi mà Lục Anh thấy trong quảng cáo ở cửa hàng.

Tòa nhà bên ngoài giống một cung điện kiểu Pháp sơn màu trắng sữa, có vài chục bậc thang dẫn lên, hai cây bách cao sừng sững hai bên.

Lục Anh nói: "Tối nay chúng ta ngủ ở đây nhé."

A Ngụy đáp: "Trông có vẻ đắt tiền đấy."

"Phải ở đây." Lục Anh quả quyết nói.

Cả hai đều hiểu đêm nay là đêm cuối cùng của cuộc phiêu lưu này, ngày mai họ sẽ đến Sài Gòn.

Bước vào khách sạn, như thể bước vào một buổi dạ hội dát đồng, những chiếc đèn chùm pha lê treo lơ lửng trên trần cao, trong sảnh đặt những chiếc ghế nhung đỏ, điện thoại kiểu quay số cổ điển, và trên bàn là một chậu hoa đỏ tuyệt đẹp.

Lục Anh lâu lắm rồi không nhìn thấy một nơi như thế này, cô tò mò quan sát. Có hai thanh niên gốc Á ngồi trên chiếc ghế không xa. Lục Anh nhìn họ, nói nhỏ: "Họ không giống người Việt Nam, nhìn kìa, người vuốt tóc kia có phải rất đẹp trai không?"

A Ngụy giơ tay lên che mặt cô, quay đầu cô lại. Lục Anh khó hiểu hỏi: "Anh nói đi."

A Ngụy không đáp, cô cũng chẳng bận tâm, hất tay anh ra.

Họ viết đại những cái tên giả mạo, rồi nhận chìa khóa từ tay cô lễ tân.

Đi qua hành lang dài với sàn gỗ đánh bóng, cứ mỗi hai bước lại thấy trên tường treo một tấm gương đồng điêu khắc nổi. Trong gương, Lục Anh nhìn thấy mình và A Ngụy.

Lên cầu thang xoắn rộng lớn, họ đến trước cửa phòng. Lục Anh nóng lòng mở cửa, lao ngay vào trong, chưa kịp nhìn ngắm nội thất thì đã nhào lên giường. Nệm rất cao, rất mềm mại, đầu giường treo một màn che hình tròn. Cô nhớ hồi bé, phòng ngủ của đại tỷ cũng có thiết kế này.

Nghĩ đến đại tỷ, lòng cô chợt trĩu nặng.

Bất chợt, một cảm giác nặng nề đè lên lưng cô - A Ngụy nằm đè lên.

"Nặng quá, đồ ngốc." Lục Anh cười nói.

A Ngụy nằm xuống bên cạnh, kéo cô lại, để cô ôm mình.

"Gì vậy?" Cô dí mũi mình vào mặt anh.

A Ngụy giữ chặt gáy cô, để đầu cô áp vào cổ anh. Đèn bàn trên tủ đầu giường phát ra ánh sáng mờ nhạt qua chụp đèn màu xanh lục. Anh nói: "Đêm nay em chỉ được nhìn anh."

Lục Anh bật cười: "Chỉ được nhìn anh?"

"Em chỉ được nhìn anh." A Ngụy nói, rồi bất ngờ lật người, chống tay lên.

Bóng tối bao trùm lấy cô. Nhìn vào đôi mắt đẹp ấy, cô nói: "Em chỉ nhìn anh, A Ngụy."

Nụ hôn mà cô mong đợi lại không rơi xuống, A Ngụy nói: "Anh đi lấy vé tàu."

A Ngụy mặc chiếc áo hoodie đã hai ngày chưa giặt, bước ra phố, leo lên một chiếc xích lô. Trước khi rời Hà Nội, tàu trưởng đã cho anh một địa chỉ.

Theo trí nhớ, anh đến trước cửa một cửa hàng bán lương thực. Bề ngoài trông như bán gạo, bán dầu, nhưng thực chất là nơi giúp người ta làm giả giấy tờ, vượt biên trái phép.

A Ngụy bước vào, thấy một người đàn ông trung niên đeo kính ngồi sau quầy, đang gõ bàn tính. A Ngụy nói mật khẩu. Đôi mắt người đàn ông khẽ thay đổi, hỏi: "Cậu là con trai của Khang à?" - "Khang" là tên của tàu trưởng.

A Ngụy đáp: "Tôi đến lấy vé tàu."

Người đàn ông gật đầu, đi vào trong. A Ngụy nghe thấy tiếng điện thoại. Anh không biết tàu trưởng đã truy lùng anh bấy lâu nay, cũng dặn chỉ cần ai nhìn thấy anh là phải lập tức báo tin để nhận tiền thưởng.

Khi người đàn ông quay lại và nói: "Phải đợi một chút, người ta sẽ mang tới." A Ngụy bắt đầu nghi ngờ. Những trải nghiệm trong thời gian qua đã dạy anh không dễ dàng tin ai.

"Được thôi." A Ngụy chống tay lên hông, giữ vẻ bình tĩnh.

Chẳng bao lâu sau, tiếng phanh xe vang lên, hai ba người bước nhanh vào cửa hàng. A Ngụy lập tức nhận ra điều chẳng lành. Anh nhanh chóng vòng qua quầy, rút con dao lạnh buốt từ sau lưng, kề vào cổ người đàn ông.

Những kẻ mới đến là tay sai của ông ta, không ngờ đến cảnh tượng này nên đứng sững lại, nhưng vẫn chĩa súng trong tay.

A Ngụy ép người đàn ông lấy vé tàu ra, rồi kéo ông ta lùi vào phòng trong phía sau tấm rèm vải. Khi tiếng súng vang lên, A Ngụy dứt khoát ra tay. Một dòng máu đỏ thẫm phun ra.

Dưới gầm bàn, một bé gái khoảng năm tuổi hét lên. Đôi mắt đầy sợ hãi và hoang mang của đứa bé khiến A Ngụy như ngừng thở.

Tiếng súng lại vang lên, A Ngụy bế cô bé lên, lùi về phía cửa sổ. Sau đó, anh buông cô bé ra và nhảy qua cửa sổ.

Tiếng "cạch cạch" vang lên nhẹ nhàng. Đang quỳ trên ghế ngắm cảnh ngoài cửa sổ, Lục Anh ngoảnh đầu lại, nhìn thấy A Ngụy đội mũ hoodie.

"Lấy được rồi chứ?"

A Ngụy gật đầu.

Lục Anh chạy tới, kéo tay anh ra cửa sổ: "Nhìn này, có một khu vườn rất lớn."

"Ồ." A Ngụy phản ứng hờ hững.

"Anh sao thế?" Lục Anh khoác tay anh, bỗng nhận ra mùi gì đó khác lạ.

Anh không trả lời, cô gặng hỏi: "Có chuyện nguy hiểm đúng không?"

"Không, em biết là anh ghét nói dối mà."

Lời nói như dội ngược lại mọi điều cô định nói.

"Ngoài trời nóng lắm, anh đi tắm đã." A Ngụy nói, rồi lấy vé tàu ra đặt trên chiếc bàn tròn nhỏ: "Giữ cẩn thận nhé."

Họ thay phiên nhau tắm rửa, sau đó nằm trên giường. Mái tóc Lục Anh vẫn ướt, xõa xuống vai. A Ngụy hỏi: "Để anh sấy tóc cho em nhé?"

Lục Anh lắc đầu: "Không cần đâu, em chỉ muốn nằm thế này thôi."

Một lát sau cô nói thêm: "Cả đời nằm thế này."

A Ngụy bật cười, không hiểu vì sao.

"Chẳng lẽ không được sao?" Lục Anh bực bội hỏi.

A Ngụy nói: "Anh thì muốn ra khơi, làm thuyền trưởng, đi vòng quanh thế giới... Hoặc làm phi công, nhưng làm phi công khó lắm."

Lục Anh tựa vào ngực anh, nghịch ngợm dùng đầu ngón tay gãi nhẹ cằm anh: "Anh đúng kiểu người mà người ta thường nói là 'chỉ biết mơ mộng viển vông', đúng không? Người mộng mơ!"

"Vậy sau này em muốn làm gì?"

"Trước đây á, em muốn làm nội trợ. Này, anh đừng có cười!"

"Được, được, em nói đi."

Lục Anh mỉm cười, nghiêm túc nói: "Em nói thật đấy. Từ nhỏ em đã muốn như vậy, còn viết vào mục tiêu nghề nghiệp nữa. Em đã học làm bánh, cắm hoa để làm một bà nội trợ giỏi."

Phát hiện mình lỡ lời, cô nhanh chóng đổi chủ đề: "À, tốt nhất là được sống trong một ngôi nhà có khu vườn xinh đẹp như thế này. Anh nghĩ mà xem, nơi như thế này, sống cùng một người chồng tài giỏi nhất, có một đứa con trai và một đứa con gái nữa. Cả đời sống như thế thì hạnh phúc biết bao."

"Sao phải là người chồng giỏi nhất?"

"Nếu không giỏi kiếm tiền thì làm sao sống ở nơi như thế này được? Một nơi vừa dựa núi vừa hướng biển, phải rất giàu mới sống nổi."

A Ngụy lắc đầu cười: "Em còn mơ mộng hơn cả anh."

Lục Anh xòe tay ra: "Con người mà, phải có ước mơ chứ."

"Không sai."

Họ im lặng một lúc. Lục Anh nói: "A Ngụy, đi cùng em có được không?"

A Ngụy không trả lời. Cô nói tiếp: "Xin lỗi, anh còn phải chăm sóc mẹ mà."

Anh bất ngờ hôn cô. Bóng tối phủ xuống, giống như một chiếc chăn nhung lớn và mềm mại. Trong không gian kín mít của chiếc màn, cô bị vây quanh, bị ôm chặt, nhưng mỗi cú chạm lại khiến cô cảm giác như được thả lỏng.

"Lục Anh."

"A Ngụy, A Ngụy."

"Anh yêu em."

"Nghĩa là gì?"

"Lục Anh, hãy nhớ anh."

Họ cuồng nhiệt đến mức muốn hòa làm một, cố gắng không để đêm cuối cùng này lãng phí. Họ đau đớn, nhưng vẫn muốn tiếp tục.

"A Ngụy, anh ngủ chưa? Em không muốn rời đi, thật sự không muốn. Em muốn mãi sống ở nơi có hoa dâm bụt nở rộ, như thể anh vẫn còn ở đó."

"... Ừm."

"A Ngụy, Chúa sẽ phù hộ anh."

Lục Anh đặt vào tay anh một thứ gì đó lạnh lẽo, góc cạnh. Đó là cây thánh giá của cô, kỷ vật từ mẹ.

A Ngụy nghẹn ngào, không nói nên lời, chỉ có thể lật người ôm chặt cô, ôm thật chặt.

Bên ngoài cửa sổ là một màn đêm đen kịt. Cuối cùng, họ chìm vào giấc ngủ sâu.

Không biết đã bao lâu, một âm thanh chói tai của chuông báo cháy đột ngột vang lên.

"Lục Anh! Cháy rồi!"

Lục Anh không nhớ rõ mình xuống tầng dưới bằng cách nào. Cô chỉ mặc chiếc áo của A Ngụy, ôm chặt chiếc túi vải chứa vé tàu trong lòng. Cầu thang rộng lớn bỗng chật chội, người chen lấn xô đẩy, nghe như một đám người hoang dã nhảy vũ điệu hỗn loạn.

Khi cô kịp định thần lại, A Ngụy đã biến mất. Rõ ràng vừa rồi họ còn nắm tay nhau. Bây giờ chỉ còn lại khói đen cuồn cuộn và những bậc thang bị bao phủ bởi ngọn lửa dữ dội.

"A Ngụy!"

Tiếng gào thét xé lòng của cô gái trẻ là những gì còn lại cuối cùng.

Trong cơn hỗn loạn, Lục Anh bị bịt miệng và kéo lên một chiếc xe.

"Lục muội, chơi đủ chưa?" Bùi Hoài Lương chống gậy, cây gậy bạc có hình con rắn quấn quanh, lưỡi rắn đang thè ra.

Cô biết mình lại phải trở về làm Bùi Tân Di.

Bùi Tân Di bước xuống xe, tiến vào tòa chung cư, khẽ gật đầu chào người bảo vệ tên A Phúc. Cô đi thang máy lên tầng cao nhất, mở cửa an ninh, thay giày rồi bước vào hành lang. Mỗi động tác đều chuẩn mực, thanh lịch đến mức không chê vào đâu được.

Vì cô là Bùi Tân Di.

Cô dừng lại trước cánh cửa phòng treo tấm biển ghi "Fuck Off," gõ ba tiếng. Không có hồi âm, cô trực tiếp mở cửa: "Uyển Uyển."

Chu Giác và cô bé đang ngồi trên giường cùng ngẩng đầu lên.

"Mẹ ơi."

Bùi Tân Di khẽ nhíu mày, nhưng ngay sau đó lại nở một nụ cười: "Hôm nay ngoại lệ, con có thể gọi mẹ như vậy."

"Mẹ ơi." Bùi An Uyển lao thẳng vào lòng cô, ôm chặt không buông.

"Mẹ ơi, con muốn hỏi mẹ, anh Nguyễn... ông ấy có phải..."

Bùi Tân Di nhẹ nhàng vuốt mái tóc con bé, giọng nói êm dịu: "Con muốn hỏi gì?"

Chu Giác lặng lẽ rời khỏi phòng, đóng cửa lại. Bùi An Uyển vẫn ôm chặt cô, từ từ nói: "Ông ấy có phải là ba của con không?"

Bùi Tân Di hít một hơi thật sâu, sau đó khẽ đáp: "Phải."