Phần 1: Chuyện xưa ở Nam Dương

Cả đời của Bùi Tân Di có ba chuyến bay quan trọng: chuyến thứ nhất đến Hà Nội, chuyến thứ hai rời Đà Lạt, và chuyến thứ ba hướng đến Sài Gòn. Nối ba điểm này lại với nhau, từ Bắc vào Nam, gần như vẽ ra bản đồ Việt Nam. Đi đi lại lại, ở đầu kia của cung bay luôn là Hồng Kông.

Với các nhà sử học, mối liên hệ giữa hai nơi là vấn đề thuyền nhân, là nghiên cứu thuộc địa. Với gia tộc họ Bùi, mối liên hệ đó gắn liền với một lịch sử khởi nghiệp đầy bí mật. Còn với Tân Di, mối liên hệ này tượng trưng cho những tâm sự không thể nói thành lời.

Chỉ số HSI tăng vọt lên mức kỷ lục 16.800 điểm, lá cờ năm sao tung bay trên Đặc khu hành chính, và chuyến bay đáp xuống.

Chuyến bay thứ ba, đó là năm 1997.

Hai mươi bốn giờ trước.

Tại bán đảo Thạch Áo của Hồng Kông, nơi khiến cả Beverly Hills ở Los Angeles cũng phải ghen tị, những biệt thự dựa lưng vào núi chìm trong ánh hoàng hôn màu hồng cam.

Khung cảnh thiên nhiên bị chắn lại sau lớp rèm nhung xanh dày, trong phòng khách, ánh sáng mờ nhạt từ hai đèn bàn chụp đỏ ở hai bên chiếc ghế bành đơn chiếu sáng căn phòng. Trên bàn trà đặt hai chiếc bát men ngọc của Nhữ diêu thời Tống, men sứ sáng mịn, bề mặt có những đường nứt mảnh như cánh chuồn.

Bất kỳ người sành cổ vật nào nhìn thấy cũng phải thốt lên: "Giống ngọc mà không phải ngọc, nhưng đẹp hơn cả ngọc!"

Người đàn ông ngồi sâu trong chiếc ghế đệm mềm mại, tâm trí xao động, nhưng không phải vì món đồ sưu tập trước mắt.

Người phụ nữ đối diện khẽ ngẩng đầu, nhẹ giọng hỏi: "Được không?"

Người thương nhân đã ngoài năm mươi tuổi giật mình kêu lên một tiếng "A," ánh mắt lưu luyến rời khỏi đôi chân thon dài được bọc trong đôi tất ren bên cạnh, rồi nhìn vào đôi mắt đen láy đối diện, "Bà chủ Bùi, tôi cần suy nghĩ thêm." Sau đó, ông vội vàng nói thêm bằng giọng điệu cầu hòa nhưng không mấy chuẩn xác: "Xin lỗi."

Vị thương nhân trước đây chưa từng nghe danh bà chủ Bùi, chỉ vô tình biết qua một bữa tiệc rằng bên kia biển có một tiệm cổ vật tư nhân. Đối với những người như ông, những cửa hàng giới hạn khách chẳng có gì lạ lẫm, chỉ cần dựa vào thân phận, tài sản, họ đều có thể chơi được. Nhưng cửa hàng này thì khác.

Bạn có trở thành khách hàng hay không hoàn toàn phụ thuộc vào tâm trạng của chủ nhân, còn có một quy tắc bất thành văn – không giao dịch bằng tiền.

Một cửa hàng kỳ lạ như vậy lẽ ra sẽ nhanh chóng đóng cửa, nhưng lại tồn tại đến hôm nay. Bí quyết thành công chỉ có một: Một khi được chọn làm khách, bất cứ món cổ vật nào bạn muốn đều sẽ được tìm thấy.

Vị thương nhân này đã tìm kiếm bảo vật gia truyền thất lạc suốt nhiều năm. Một tháng trước, qua trung gian, ông nộp yêu cầu cho cửa hàng cổ vật này. Ban đầu ông không kỳ vọng nhiều, nhưng không ngờ được chọn, càng không ngờ cửa hàng làm việc hiệu quả đến mức đáng kinh ngạc. Tới nơi, ông mới biết, chữ "Bùi" của bà chủ Bùi là "Bùi" trong tên của "Vua tàu" Bùi Hoài Vinh.

Những ân oán của gia tộc hào môn từ trước đến nay luôn là đề tài được người đời bàn tán. Dù nhà họ Bùi đã suy tàn, những câu chuyện thăng trầm của gia tộc vẫn thường xuyên xuất hiện trên các tờ báo lá cải. Tuy nhiên, Bùi Tân Di lại rất hiếm khi lộ diện. Hai mươi bảy năm cuộc đời cô chỉ được đề cập vài dòng ngắn ngủi trên báo chí. Người ta đồn rằng "Vua tàu" đặc biệt yêu chiều cô con gái út của người vợ chính thức, đến mức tên cô cũng không được đặt theo thứ tự trong gia phả nhà họ Bùi. Tiền bạc cũng vậy, ông không tiếc gì cho cô. Nhưng cô lại sống rất giản dị, say mê cổ vật và nghệ thuật, quan tâm đến các hoạt động từ thiện, không hề bận tâm đến công việc kinh doanh của gia đình hay số tài sản ít ỏi so với các anh chị em khác.

Vị thương nhân cảm thấy lời đồn có vẻ đúng, nhưng cũng không hoàn toàn như vậy. "Tân Di" là một vị thuốc Đông y, còn có tên khác là Vọng Xuân Hoa hoặc Ngọc Lan, loài hoa ưa khí hậu ấm áp, chữa được phong hàn. Nhưng người trước mặt ông lại chẳng liên quan chút nào đến những đặc điểm này.

"Ông Trương hẳn cũng biết, muốn tìm được một đôi đồ sứ Nhữ toàn vẹn không phải chuyện dễ dàng." Bùi Tân Di liếc nhìn đôi đồ sứ bên cạnh rồi quay lại, ánh sáng phản chiếu từ men sứ như lọt vào đôi mắt cô, hàng mi dài khẽ che đi một phần ánh nhìn.

Vị thương nhân, dù nổi tiếng ở vùng Tô Nam, cũng không muốn lép vế trước người trẻ, liền vội đáp: "Tiền không thành vấn đề!"

Chưa dứt lời, Bùi Tân Di đã đứng dậy, bước tới gần, một tay đặt lên lưng ghế, cúi người ghé sát tai ông: "Ông Trương nói đùa rồi, nơi này không phải chợ đầu mối. Giá trị của từng món hàng đều rõ ràng."

Giọng nói uyển chuyển như một bản nhạc, hương thơm nồng nàn phảng phất, đôi tất ren xuyên thấu ẩn hiện móng chân đỏ rực như phủ lên lớp ánh sáng mờ ảo.

Vị thương nhân choáng váng, chút lý trí còn lại khiến ông phải chăm chú nhìn vào đồ sứ thay vì nhìn cô. "Thật lòng mà nói, tôi không hiểu. Gia đình cô vốn kinh doanh vận tải biển, chuyển một lô hàng chẳng phải là chuyện khó khăn. Dùng tàu của tôi chẳng phải quá phức tạp sao?"

"Gia đình tôi?" Bùi Tân Di nhướng mày. "Có lẽ ông không biết công ty giờ thuộc quyền ai. Nếu tôi có thể điều một con tàu, chắc chắn sẽ không làm phiền đến ông."

"Nhưng dù sao thì..."

"Nếu vậy, tôi không làm mất thời gian của ông nữa." Bùi Tân Di quay đầu ra cửa gọi: "A Sùng, tiễn khách!"

Một cánh cửa đôi mở ra, chàng trai trẻ mặc vest, đeo kính bước vào, đúng chất một trợ lý kín đáo. Ngoài cửa còn có hai người đàn ông đang thò đầu nhìn vào, đó là vệ sĩ của vị thương nhân.

Trợ lý giơ tay làm động tác mời, vị thương nhân do dự một chút, rồi quyết định nói: "Chờ đã! Bà chủ Bùi, lô hàng này thực sự không vấn đề gì chứ?"

Bùi Tân Di nhìn chằm chằm ông trong ba giây, rồi cười nhạt: "Ban nãy tôi đã nói rõ với ông rồi. Chẳng qua chỉ là tác phẩm nghệ thuật mô phỏng."

"Từ Sài Gòn đến Thâm Quyến, chỉ một lần này thôi?"

"Tất nhiên."

Cô ra hiệu cho A Sùng đóng gói đôi đồ sứ, rồi nói với vị thương nhân: "Đợi khi tàu cập bến, đôi còn lại sẽ được giao đến tay ông nguyên vẹn."

Sau khi ký hợp đồng, đôi đồ sứ đổi chủ. Họ lịch sự bắt tay, cùng đi xuống cầu thang hình vòng cung.

Phòng khách và phòng tiếp khách cùng hướng, nhưng rộng rãi hơn, chỉ đặt một tấm bình phong cổ, khiến không gian càng thêm trống trải. Ánh hoàng hôn vàng óng xuyên qua khung cửa sổ lớn hình chữ nhật, rải lên những hoa văn mạ vàng trên cành lá của tấm bình phong. Từ cầu thang dẫn đến tiền sảnh không thể nhìn thấy phía sau tấm bình phong, nhưng có thể tưởng tượng đó hẳn là một góc khuất mát mẻ, dễ chịu.

Vị thương nhân nhìn từ xa, nói: "Lúc bước vào đã muốn nói, tấm bình phong giấy kiểu Kinh Đường này thật đẹp, chắc là từ thời Heian của Nhật Bản?"

Bùi Tân Di mỉm cười, "Mắt nhìn của ông Trương thật tinh tường."

"Tôi cũng có chút hiểu biết về đồ Nhật."

Vị thương nhân tiếp tục nói rất nhiều. Cô lắng nghe bằng thái độ lịch sự, nhưng chỉ nghe tai này qua tai kia, đồng thời tiễn ông ta ra tiền sảnh.

"Cô Bùi, cảm ơn nhiều."

"Không cần khách sáo, tôi phải là người nói cảm ơn mới đúng."

Vị khách ra về vui vẻ. Bùi Tân Di quay lưng lại với tấm bình phong, đứng trong ánh hoàng hôn châm một điếu thuốc lá mảnh. Ngoài cửa sổ, bãi cỏ trong sân được cắt tỉa gọn gàng, không có hoa lá thừa thãi.

Trợ lý đứng bên cạnh cô, phía trước hơi chếch sang một bên, dùng tay làm một vài cử chỉ.

Bùi Tân Di phủi nhẹ tàn thuốc, khẽ nói: "Máy tiện của nhà máy thép ông Trương nhập khẩu từ Đức, tàu hàng thường xuyên qua vùng biển Việt Nam. Tàu từ đại lục không phải lựa chọn tối ưu, nhưng bây giờ cũng chẳng còn cách nào khác... Những chuyện khác điều tra được chưa?"

Trợ lý giơ ngón tay ra hiệu, như muốn nói: "Ông Trương có một đứa con trai."

"Bao nhiêu tuổi?"

Trợ lý lắc đầu, rồi giơ ra con số "mười sáu."

Bùi Tân Di liếc anh ta một cái, "Cảm thấy quá nhỏ sao? A Sùng, đừng tỏ ra thương hại người khác. Tìm cơ hội 'mời' cậu ta đến, để phòng bất trắc."

Trợ lý khựng lại, một lúc sau mới gật đầu.

Tiếng chuông bất ngờ vang lên từ chiếc điện thoại bàn đặt trong hốc tường phía bắc tấm bình phong. Bùi Tân Di đi tới nghe máy. Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông trẻ tuổi: "Lục muội?"

Nghe thấy cách xưng hô đó, cô cười khẩy: "Cứ yên tâm, chuyện tàu bè đã xong."

Đối phương im lặng vài giây rồi nói: "Sợ rằng chuyến hàng này không đi được."

Bùi Tân Di nhíu mày, "Lại chuyện gì nữa đây?"

"Ba bảo cô đến, có chuyện muốn nói."

Cô dập mạnh ống nghe, quay lại nói với người phía sau: "Đến Vịnh Thiển Thủy."

Trợ lý ra hiệu hỏi: "Ngũ thiếu gia lại gây rắc rối à?"

"Sợ là còn phiền phức hơn." Bùi Tân Di cúi đầu cười nhạt: "Thu dọn mớ hỗn độn là tôi, lội vào chỗ nước đục cũng là tôi. Trong mắt ông ấy, tôi có tồn tại sao?"

Vịnh Thiển Thủy nằm ở phía nam núi Thái Bình, với một bãi biển uốn cong duyên dáng. Biệt thự của nhị phu nhân tọa lạc ở đây. Bùi Tân Di và nhánh này xưa nay không hòa thuận, coi nhau như kẻ thù, rất ít khi qua lại. Nhưng lịch trình của cha cô được sắp xếp như trong trại giam, hôm nào dùng bữa với nhị phu nhân, hôm nào đến thăm tam phu nhân, đều không thể thay đổi.

Bùi Hoài Vinh, năm nay đã 71 tuổi, sinh ra tại bản địa, quê gốc ở Quảng Đông. Ông sinh ra ngậm thìa vàng, nhưng chưa kịp hưởng thụ cuộc sống thiếu gia thì cha và các chú bác phá sản vì đầu cơ cổ phiếu. Cả gia đình phải trốn sang Việt Nam để tránh nợ. Trong khói lửa chiến tranh, ông lên một chiếc thuyền rách trở về đảo, thành lập Công ty Vận tải Hoài An, tự mình đảm nhận công việc áp tải tàu nguy hiểm. Nhờ vận tải hàng hải mà ông giàu có, sau đó đầu tư vào thương mại và bất động sản. Đến thập niên 1960, ông đã trở thành một đại gia lừng lẫy.

Tuy nhiên, vận mệnh khó đoán. Những năm 1980, chỉ số Hang Seng lao dốc thảm hại, Bùi Hoài Vinh cũng gặp thất bại trong đầu tư, nợ nần lên đến hàng tỷ, buộc phải bán cổ phần công ty và thanh lý tài sản. Những năm gần đây, tình hình mới dần cải thiện. Nhưng như câu tục ngữ nói: "Lạc đà gầy vẫn lớn hơn ngựa." Qua giai đoạn khó khăn nhất, nhà họ Bùi lại sống trong biệt thự, mặc gấm vóc lụa là.

Còn nguồn vốn ban đầu để ông lập công ty, trong dân gian có nhiều phiên bản truyền kỳ, không ai nói rõ được. Câu chuyện được lưu truyền rộng rãi nhất là: Bùi Hoài Vinh và em trai cùng lập nghiệp ở Việt Nam, nhưng ông phản bội em mình để chiếm dụng toàn bộ tài sản. Sau đó, người em không bao giờ quay lại mảnh đất này nữa, dường như đã cắt đứt mọi liên lạc, càng chứng thực cho tin đồn anh em bất hòa.

Thực hư ra sao, có lẽ chỉ người nhà họ Bùi mới biết rõ.

Đêm tối bao trùm, trong biệt thự rất yên tĩnh. Người hầu dẫn Bùi Tân Di đến phòng khách nhỏ. Trên ghế sofa bọc nỉ có một già một trẻ đang ngồi, không thấy bóng dáng các nữ chủ nhân.

Bùi Tân Di ngồi xuống chiếc ghế đơn ở đầu kia, vắt chân phải lên chân trái, trông tự nhiên như đang ở lãnh địa của mình. Không chào hỏi ai, cô trực tiếp hỏi: "Chuyện gì?"

Bùi Hoài Vinh tóc nhuộm đen nhánh, mặc bộ vest trắng, tay cầm gậy đầu hổ bằng bạc, trông rất phong thái quý ông thời xưa. Hiếm khi ông để lộ vẻ mệt mỏi, cũng không trách cứ thái độ vô lễ của cô, mà chậm rãi nói: "Nguyễn Nhẫn Đông chết rồi."

Người trẻ tuổi liền nóng nảy nói: "Ba, Nguyễn Nhẫn Đông mới 37 tuổi, chắc chắn là bị sát hại..."

Nghe anh ta nói đến "sát hại," Bùi Tân Di khẽ nhếch khóe môi: "Tôi thấy anh nên làm cảnh sát đi."

Đó chính là người gọi điện khi nãy – Bùi An Tư, con trai nhị phu nhân. Nhìn diện mạo thì chỉ ở mức tầm thường, khí chất lại càng thể hiện là kẻ công tử bột. Anh ta chỉ tay vào cô, gằn giọng chỉ thốt được một chữ "Cô."

Bùi Hoài Vinh giơ tay ra hiệu ngăn họ cãi nhau, nói: "Tân Di, con đi một chuyến."

Bùi Tân Di ngừng lại, nói: "Chuyện ở Việt Nam đều do Ngũ ca quản lý, không liên quan đến con."

Bùi Hoài Vinh không hài lòng, nói: "Con đã nghe lời bao giờ chưa? Cứ tưởng ta không biết, lần nào lão Ngũ cũng gây họa rồi dựa vào con, đến tuyến đường con gửi cho nó cũng không giữ được."

Bùi An Tư xoa trán, trông như cố nén nhịn, nói: "Tân Di chỉ xử lý mấy chuyện nhỏ ở bến tàu, hiện trạng nhà họ Nguyễn em ấy không biết gì."

Bùi Hoài Vinh trừng mắt: "Thằng vô dụng, khi nào tới lượt con lên tiếng! Cân nhắc rõ bản thân vài lạng, lo mà chuẩn bị cho đại hội cổ đông ngày mốt trước đã!"

Bùi Tân Di bật cười, "Đúng vậy, ai cũng bận rộn, người ta chết vào lúc không thích hợp chút nào." Không đợi cha quở trách, cô tiếp tục hỏi: "Nguyễn Nhẫn Đông chết thế nào?"

Bùi An Tư đáp: "Chưa rõ. Tứ tỷ gọi điện khóc lóc, nói không ra đầu đuôi. Anh ta tuy là người tàn tật, nhưng sức khỏe luôn ổn định, lại được tứ tỷ chăm sóc chu đáo... chắc chắn là người đó làm."

"Người đó?"

"Cô nghĩ kỹ đi. Nhà họ Nguyễn chỉ có hai người con trai, Nguyễn Nhẫn Đông chết rồi, ai được lợi nhất? Tất nhiên là Nguyễn Quyết Minh."

Bùi Tân Di liếc anh ta một cái, nói: "Dù có là mưu sát, Nguyễn phu nhân cũng khó thoát liên can."

Bùi An Tư cẩn thận liếc cha một cái, hạ giọng nói: "Cô không biết Nguyễn Quyết Minh là người thế nào đâu. Vào nhà họ Nguyễn chưa đầy 10 năm đã chiếm được nửa giang sơn ở Lai Châu. Ông Nguyễn là 'Phật Gia,' còn anh ta chính là 'Phật Đao.' Đến chú Lương cũng phải gọi anh ta một tiếng 'Anh Đao.'"

"Đủ rồi!" Bùi Hoài Vinh quát lớn, rồi bất ngờ ho sặc sụa.

"Ba!" Hai anh em vội vã lao đến, người đấm lưng, người lấy thuốc.

Bùi Hoài Vinh nuốt viên thuốc, giọng dịu lại: "Bàn mấy chuyện này vô ích. Người nhà họ Bùi nhất định phải đi."

Bùi Tân Di vẫn giữ nguyên vẻ mặt thường ngày, hỏi: "Phải ở lại mấy ngày?"

Bùi Hoài Vinh không nói rõ, chỉ đáp: "Phải làm cho chu đáo, xử lý mọi việc ổn thỏa."

Bùi Tân Di đáp "Được," không nói thêm gì, lãnh đạm cáo từ.

Bùi An Tư tốt bụng tiễn cô ra cửa, vừa đi vừa nói: "Tôi chưa từng tiếp xúc trực tiếp với Nguyễn Quyết Minh, nhưng nghe Tứ tỷ kể..."

Bùi Tân Di chặn lời anh ta: "Không cần cho tôi tin tức. Anh sợ tôi cướp mối làm ăn của anh, hay lo tôi không trở về, sau này không ai dọn tàn cuộc cho anh?"

"Dù sao cô cũng là em gái tôi... Tôi tìm cha nuôi mượn người bảo vệ cô nhé?"

"Tôi đi bàn chuyện làm ăn, kéo theo một lũ đầu gấu chẳng ích gì."

"Đợi họp xong tôi sẽ qua ngay. Lấy hàng từ tay 'Phật Đao' không dễ đâu."

"Xem ra anh ta rất trọng anh hùng."

Bùi Tân Di biết rất ít về "Phật Đao," chỉ nhớ một câu trong Thủy Hử viết về Lỗ Trí Thâm: "Chỉ giáo thiền trượng mở đường hiểm, giới đao giết sạch kẻ bất công." Thật ngông cuồng, dám tự xưng là "Phật Đao."