Xuống thì nhanh hơn lên, bao giờ cũng thế...

Anh trai Cường "Hùng" trông lán thay, cả bọn lóc cóc kéo nhau xuống núi.

Đạo "cõm" giơ hai tay ra ngang người lao vù xuống dốc hét toáng lên :

- Máy bay đến đây !!!

Rồi trượt chân ngã dúi dụi vào một bụi cỏ ven đường, cả lũ phá lên cười vì cái điệu bộ trẻ con của nó...

Hắn nhìn quanh một lượt lũ bạn, tắm thì hai hôm một lần. Thằng nào thằng nấy tóc dài ra thêm, bết lại, mặt đen nhẻm đi vì bụi, quần áo cũng lấm lem bùn đất...

Nhưng vui, lâu rồi mới gặp, được bữa đi chơi cùng nhau như vậy. Bọn bạn hắn cũng giống như mũi tên di chuyển liên tục trên cái bản đồ hình chữ S vậy, tìm được nhau khó lắm.

Rượu cạn, có bữa tiệc nào không tàn ? Vui mấy rồi cũng tan. Mặt ai cũng có một chút tiếc nuối...

Cái ba lô khi về nhẹ bẫng, hắn vẫy vẫy trên tay như cầm một mảnh vải, trên mồm nở một điệu cười nhẹ...

Đợi lũ bạn lấy xe ra, hắn vỗ vai Đạo "cõm" :

- Đèo tao về nhà phát !

- Nhà mày hay nhà bà ngoại mày ? - Đạo thắc mắc.

- Nhà bà tao ! Nhà tao làm đéo có ai mà về ?

Hắn nhảy lên xe bám cứng vào vai Đạo.

Thanh niên Đạo "cõm" phóng với tốc độ muốn lên bàn thờ, như kiểu sợ ai đó tranh mất cái giải "bát hương vàng" của nó vậy... Quay lại làu bàu :

- Mồm mày vừa bảo tao đèo về nhà mày ! Đm...

Hắn im lặng không nói gì nữa. Vì định nghĩa "nhà" của hắn khác Đạo...

Gia đình hắn có 1 miếng đất ở đây, với 1 căn trên Vĩnh Yên mà hắn đang ở...

Hắn thường ngộ nhận nhà bà ngoại, và căn phòng trọ mẹ đang thuê trên Hà Nội là "nhà", vì ở đó hắn tìm thấy người thân...

Chứ không phải là miếng đất hắn sắp đứng tên trên "sổ đỏ" kia... Căn nhà đó hắn cảm giác như mình đang ở trọ vậy...

Hắn ghét cảm giác đó... Lúc nào cũng "trống rỗng" và chỉ có 1 mình...

********

Vẫy vẫy tay chào thằng bạn. Hắn đẩy cái cổng đỏ đã rỉ sắt nặng nề rồi chạy vào giữa sân, định hét toáng lên thì hắn thấy bà đang lúi húi nhặt rau, bà không thấy hắn...

Hắn chôn chân đứng tại chỗ nhìn bà... Bà vẫn vậy...

Hắn nhớ...

Hồi hắn còn bé tí, vậy mà bà đã già lắm rồi...

Bà có làn da đồi mồi, nhăn nheo nứt nẻ như một cây cổ thụ... Tóc bà dài và bạc trắng như cước... Dáng còng, lưng với trời như hai đường thẳng... Cái dáng quen thuộc của tất cả những người bà trên thế gian này...

Nhưng bà hắn mà, làm sao mà lẫn được...

Hắn nhớ...

Mỗi lần ngóng bà đi chợ, đứng từ xa...

Nhìn dáng còng còng của bà trong ánh chiều tà, hắn lại ton ton chạy tới, ánh mắt háu đói lục lọi khắp cái quang gánh của bà tìm kiếm đồng quà, tấm bánh...

Bà xoa đầu mắng yêu:

- Rõ khổ, cứ như con nhà đói ăn..!

Hắn thì cười khì khì, giơ tay đỡ bớt đồ trong quang gánh cho bà đỡ nặng...

''Bà Còng đi chợ trời mưa, cái tôm cái tép đi theo đưa bà...''

Bài đồng dao quái quỷ đó chẳng biết hồi xưa đứa nào hay hát nữa...

Bà hắn cũng còng, nhưng trời mưa thì bà không đi chợ...

Trời mưa, bà ngồi bên bếp lửa nấu cơm, hắn thì mon men ở cạnh ăn vụng...

Hết mỡ ăn để rán trứng... Bà lấy tờ lá chuối rửa sạch, lót dưới đáy chảo, quả trứng đập vào loáng cái đã vàng ruộm thơm ngon...

Hắn tấm tắc khen :

- Bà ơi sao bà giỏi thế?? Ai dạy bà đấy ạ?

Bà cười hiền từ giải đáp :

- Cái nghèo đó !...

Hắn ngơ ngác hỏi lại :

- Cái nghèo là ai ạ? Giỏi thật...

Lớn lên hắn mới biết, cái nghèo là thầy mọi thứ, nó dạy giỏi lắm...

Nhưng người ta ghét nó, cũng chẳng ai muốn làm học trò của nó cả...

Bà hắn làm bánh rán bán ở chợ, bà làm nhiều loại bánh nữa...

Cả bánh mật, bánh chè lam, bánh đập, nhưng những món bánh đấy chỉ làm ở hôm Chợ Phiên.

Bà hắn là hàng bánh duy nhất ở chợ, mà hôm nào cũng bán hết veo...

Răng bà rụng hết, sao ăn nổi mấy thứ bánh đó, bà làm là kế sinh nhai, và cũng là cái nghề bà thích lắm.

Sau này nhà có của ăn của để bà cũng muốn làm, cũng phải thôi, vì đó là tâm huyết, cũng là nghề đã theo bà mấy chục năm...

Bà dậy rán bánh từ lúc gà còn chưa gáy, cứ thế đều đều đến mức bà còn giỏi hơn cả cái đồng hồ báo thức loại hiện đại nhất...

Lúc nào độ 3, 4 giờ sáng, mùi đường cháy nấu mật bốc lên thơm nức mũi là tôi lại mò dậy, lọ mọ xuống bếp để ăn chực, thưởng thức cái bánh rán đầu tiên trong mẻ bánh của bà.

Bếp lửa ấm lắm, khói bốc lên nhòe nhòe tới cay xè sống mũi, nhưng mùi bánh thơm ngọt hấp dẫn hơn tất cả. Hắn cứ ăn tới no căng bụng rồi lại trèo lên chùi chùi chân vào nhau đi ngủ, mỡ và mật còn bám đầy ở hai bên mép...

Bà rán bánh mấy chục năm, mỡ bắn lên hai tay, chân và cả mặt nhiều lắm, những vết đồi mồi cũng từ đó mà ra, nhiều đến mức cứ hết rồi lành, thành dấu vết quen thuộc mà chỉ bà hắn mới có...

Hồi đó bà quang gánh đi chợ, hắn cũng níu áo bà đi chợ như những đứa trẻ con khác. Bà ngồi bán bánh, hắn ton ton chạy ra hàng tôm hàng cá để ngắm những con cá nhỏ thừa thãi còn sống đang bơi lội...

Lắm khi, những người chủ cửa hàng lại xách tay hắn ra chỗ bà bán bánh mắng vốn :

- Cháu bà cứ quanh quẩn vầy tay nghịch cá suốt ý..!

Bà biết hắn thích cá, lần nào đi chợ cũng bỏ tiền ra mua những con cá nhỏ cho hắn nuôi...

Những con tôm cá bé tí, hắn nuôi trong cái bể cứ vài ngày lại chết, nhưng bà vẫn mua...

Bà chiều hắn lắm, hồi bé hắn hư, những lần mẹ đánh lại chạy tới nép sau lưng bà...

Bà hắn không thấp, nhưng lưng còng, hắn bé tí còn đứng cao hơn cả bà, bà giơ hai tay ra ngang che chở cho hắn, mẹ hắn bực tức gắt gỏng :

- Bà cứ bênh nó lắm vào. Cháu hư tại bà đấy!...

Bà cũng bực mình quát lại :

- Nó còn bé biết gì.! Mày cứ kệ tao...

Mẹ hắn thương bà nên chỉ biết hậm hực bỏ đi, hắn cứ đứng nép sau lưng bà cười khì khì rồi lè lưỡi ra mà trêu chọc mẹ.

Nhiều khi hắn ốm... Mẹ đi làm ăn xa, người thức trông hắn cả đêm là bà...

Hồi xưa chưa có điện, bà thức trắng cả đêm để đắp khăn lên trán, chong chong quạt nan xua muỗi cho hắn...

Hắn sốt cao người tầm tã mồ hôi, mồ hôi tôi vơi đến đâu thì mồ hôi bà túa ra đến đó...

Bà có vườn rau và đàn gà, vườn rau cứ xanh mướt ý, bà chiều nào cũng dậy sớm tưới rau, bắt từng con sâu, nhổ từng ngọn cỏ...

Đàn gà béo trục béo tròn, con nào con nấy lông mượt như nhung, bà thích thú lắm...

Con chó nhà ông hàng xóm sang cắn chết sạch, bà tiếc ngẩn ngơ, thơ thẩn cả buổi chiều ở vườn, tay cầm mấy xác con gà rũ rượi đi chôn...

Hắn bực tức, xách ná thun đi tìm con chó đó, bà cản lại...

Bà mà, có phải người bà nào cũng hiền lành như thế không ??

....

Thời gian trôi, hắn lớn, hắn không sợ việc đó nhiều hơn việc bà phải thêm tuổi...

Mừng tuổi quái gì chứ, hắn ghét việc phải chứng kiến bà mình phải già thêm...

Hắn lớn, nhuộm tóc đỏ lòm, mặc quần bò "rách" tả tơi...

Bà xót, bảo : ''Thằng Phẻng đi nắng ít thôi''. Rồi cứ đòi khâu lại cái quần cho hắn...

Hắn bực tực giằng lại, kêu là :

- Bà chẳng biết gì cả..!

Vậy bà biết nhiều thứ lắm, hắn ốm bà biết đủ các loại lá xông hơi cho hắn...

Hắn mệt, hắn đau... Bà còn giỏi giang hơn cả bác sĩ...

Bà bị nặng tai, khi nói cứ phải ghé sát vào nói to...

Nhiều khi nói mãi mà bà chẳng nghe được, cứ phải ngoạc mồm ra mà hét to cứ như là gắt...

Nhà hàng xóm lại tưởng bên nhà cãi nhau, hắn mặc kệ, hắn thích nói chuyện với bà...

Bà hắn mà...

Bà cứ chắt chiu, mẹ hắn bảo :

- Già cả mà cứ chắt bóp để làm gì không biết ??

Hắn đi học xa nhà, bà cứ dấm dúi cho ít tiền...

Ai biếu bà ít quà bánh, bà lúc nào cũng chỉ ăn một ít, còn lại thì cất đi :

- Để lúc nào thằng Phẻng về thì ăn...!

Người ta nói:

- Thằng Phẻng lớn rồi, nó ăn lúc nào chẳng được.!

Bà chỉ cười móm mém, rồi mặc kệ.

Bà thích ăn mì tôm lắm, kể cũng buồn cười... Thứ đó có gì ngon đâu, hỏi bà... Bà bảo:

- Thời của bà..!

..Ơ.. thời của bà như vậy đúng không? Thời đó nó khiến bà hiền từ, cam chịu, chắt chiu cho con cháu à??

Chắc không, đó là đức tính...

Bà hắn mà...

Hắn nhớ có đợt...

Bà ốm, hắn về thăm bà, trải chiếu xuống nằm dưới giường bà để trông nom...

Nửa đêm lạnh hắn giãy dụa đạp chăn, bà nhìn thấy cố gượng dậy đắp lại mà ngã cả từ trên giường xuống đất...

Hắn mếu máo đỡ bà lên, đắp khăn lên trán bà nóng hôi hổi...

Bà thều thào:

- Bà mất, Phẻng không được buồn nhé..!

Hắn cười cười nắm tay bà, rồi vội đi nhanh ra sau nhà...

Hắn không muốn bà thấy hắn khóc...

Nước mắt ràn rụa hai bên má, hắn đấm ngực mà tự nói với bản thân :

- Bà mất , chắc Phẻng đau lắm, đau đến chết đi được...

Nghĩ đến thôi mà cổ họng nghẹn lại, thứ gì tưng tức ở tim... Hắn lau nước mắt rồi vào bên giường nắm lấy tay bà...

Tay bà vẫn ấm...

Hắn sợ khi bàn tay ấy lạnh ngắt...

Đôi mắt hắn... Sẽ chẳng thể nào mở ra nổi... Được nữa...