Những ngày này, trời Hà Nội mưa nhiều hơn. Mấy bụi hoa nhài anh trồng ngoài ban công rụng tơi tả. Trọng thường hay giúp anh dọn dẹp sạch sẽ những cánh hoa tàn. Trọng nhặt bằng tay đặt vào chiếc giỏ mây. Cho đến khi cả bàn tay của Trọng cũng ướp đầy hương hoa, rửa mấy cũng còn phảng phất. Mùi hoa nhài không cay, không nồng, dịu dàng như cảm giác sau mưa, ấy vậy mà mỗi lần thu dọn, khóe mắt cậu lại cay cay. Mấy bụi hoa này từ lâu anh đã không còn quan tâm tàn hay nở. Chỉ có Trọng là còn nhọc công chăm bón mỗi ngày. Cũng có thế, anh lặng lẽ quan sát chúng mỗi lần một một mình ra đây ngồi hút thuốc mà cậu không biết.

Hôm nay, Trọng về nhà sớm làm món ăn yêu thích của anh. Trọng nhắn tin: "Tí nữa tranh thủ về sớm ăn cơm! Em nấu món anh thích." Tin báo hiện lên chữ "seen" và không lời đáp. Trọng nhìn màn hình năm giây, rồi đặt điện thoại lên bàn ăn. Trọng thầm nghĩ, công nghệ tiên tiến làm chi không biết, chứ các đây vài năm thôi, ai đọc tin ai làm sao biết, sao mà có cớ giận buồn trách cứ. Trọng bật tivi lên cho không khí bớt im ắng, ngay lúc ca sĩ Hồ Ngọc Hà hát bài gì nghe chỉ muốn tự giận cho xong.

Thế là Trọng tắt. Chỉ còn tiếng động phát ra từ nồi cá hấp đang chờ chín. Anh vẫn chưa về, lại nhắn tiếp một tin: "Thôi em ăn trước đây! Anh làm gì làm đi." Đáp lại vẫn là sự im lặng.
Trọng nhìn đồng hồ đã hơn 8 giờ tối, chắc anh còn bận việc ở công ty chưa xong. Trọng nằm đợi anh nơi phòng khách và nghe đạo diễn Lý sự cùng cô diễn viên Xuân Sắc nói chuyện ngoại tình. Đại loại, dù yêu nhau cách mấy, rồi cũng có khi một trái tim loạn nhịp, không tỉnh táo, thì mất nhau luôn. Rồi Trọng ngủ lúc nào cũng không hay. Giật mình bởi tiếng lè nhè của anh ngoài cửa. Trọng bước vội ra. Anh đang nằm bê bết chỗ kệ giày. Vội lại đỡ anh, trọng càu nhàu: "Sao lại say xỉn đến mức này!"

Rồi anh giằng khỏi tay trọng suýt ngã chúi nhũi xuống sàn nhà. Cú đẩy của anh làm trọng hẫng hụt. Anh nhìn trọng . Ánh nhìn như xuyên thấy làm cậu sợ hãi.

Anh lao vào Trọng và xé toang chiếc áo thun mỏng. Trọng không chống cự, cũng không hưởng ứng... Trọng nằm yên cho đến khi kết thúc...Trọng rướn người ra khỏi anh, tìm viên thuốc ngừa thai để uống. Có khi, trọng nghĩ, hay là mình cứ để, có con rồi chắc mọi chuyện sẽ khác. Và mối quan hệ này sẽ được cứu vãn bởi sinh linh bé bỏng như rồi lại không đủ can đảm. Rồi chỉ còn là đêm và tiếng ngáy,Trọng bước ra khỏi bếp. Con cá vẹn nguyên đã lạnh tanh lạnh ngắt từ bao giờ.

Trọng vẫn chưa dùng bữa. Trọng tự bới hai chén cơm, một trước mặt và một đối diện rồi ngồi nhìn vô hồn vào đôi mắt cá đã đục. Tự nhưng lại nghĩ, giá mà mình cũng như con cá kia, vẫy vùng rồi chết hẵn cho xong. Rồi người ta tha hồ chưng tương, xối mỡ chiên giòn, lóc xương tùy thích. Chết rồi, thì có biết đau đớn là gì đâu? Trọng muốn khóc, nhưng không khóc được, và một miếng cơm vào họng mà sao đắng nghét. Trọng buông đũa, đến ăn mà cũng chẳng xong dù bao tử đang cồn cào.

Đôi lần, Trọng muốn hỏi anh, Trọng phải làm sao thì anh mới có thể yêu Trọng. Mùi nước hoa xa lạ trên áo anh còn vương vấn của ai. Hỏi cho ra lẽ, rồi ra sao cũng được. Chia tay, ly dị, không có anh thì trọng vẫn sẽ sống được thôi. Hà cớ gì phải hành hạ đời nhau như thế? Nhưng Trọng chỉ lặng im. Trọng sợ những câu trả lời thật lòng của anh mà Trọng đã biết trước. Rằng, anh chưa yêu cậu bao giờ.

Tháng bảy của hai năm về trước, Khánh Linh người yêu của anh bỏ đi sang Mỹ, kết thúc cuộc tình đẹp mà bạn bè ngưỡng mộ. Trọng yêu thầm anh từ lâu, nhưng chưa bao giờ xen giữa cuộc tình của bạn mình , chỉ lặng lẽ cổ vũ, khích lệ cho cả hai. Rồi Linh đi, anh buồn. Anh chọn cậu là bạn để giãi bày. "Em là bạn của Linh , em có biết vì sao cô ấy đi không? Anh có gì thua thằng đàn ông đó?" Trọng không biết giải thích sao vì cậu đâu phải Linh .Trọng chỉ kiên nhẫn ngồi cũng anh khi anh buồn. Vì sao anh không tìm đám bạn anh để khóc mà cứ tìm cậu làm gì? Càng gần anh, trái tim Trọng lại càng xốn xang. Dù gì thì Linh cũng đã đi rồi. Trọng còn nhớ cái hôm anh say bí tỉ và gọi điện cho Trọng đến đón đưa anh về nhà... 

Anh đã khóc như một đứa trẻ, ôm Trọng thật chặt mà gọi tên Linh . Là Trọng đã nhắm mắt chấp nhận làm người thay thế. Và Trọng đã biết từ lâu anh có yêu Trọng bao giờ. Khi chỉ mở mắt thì anh đã rời đi. Hôm ấy, trời mưa tầm tã... Trọng cứ nằm và nhìn trời, tự hỏi mình tội tình gì mà phải thế? Trọng mang thai. Báo với anh, anh bảo thế thì dọn về sống cũng nhau. Dù gì, Linh cũng chỉ là dĩ vãng. Được ba tháng rưỡi, thai chết lưu. Trọng nằm trên giường bệnh, anh ngồi kế bên. Không ai nói lời nào, một buổi chiều ảm đạm tiếng máy điều hòa cũ chạy ì ạch như chiếc máy nghiền vô hình chà xát vào vết thương lòng.

Anh vẫn còn ở cạnh Trọng và sống cũng nhau trong căn hộ nhỏ, và tuyệt nhiên không nhắc về đứa con hay Linh một lần nào. Anh cũng không bỏ Trọng mà đi nhưng cũng chưa bao giờ amh trò chuyện nhiều cũng Trọng . Cả hai như những cái bòng vật vờ trong ngôi nhà của chính mình. Đi đi về về nói với nhau những điều vô nghĩa.

Chẳng lẽ, tất cả tình yêu của Trọng dành cho anh, không xứng đáng được yêu thương? Chẳng lẽ, chỉ vì là người đến sau, Trọng phải chấp nhận cuộc sống như thế?

Trong buổi tối chờ đợi anh về, mùi hoa nhài thơm xộc vào mũi chị, xộc vào cả những giấc chiêm bao chưa tròn. Loài hoa mà Linh thích nhất... Đôi lúc, cậu buồn quá, cầm dao ra định chặt nát hết bụi cây nhưng rồi lại không nỡ. Cái cây có tội tình gì mà làm thế?

Linh, người cũ của anh, cũng là bạn cậu gọi cho cậu vào một chiều. Cô vừa từ Mỹ trở về.

Linh đến cùng một cậu trai kháu kỉnh. Nhìn đứa bé trai, Trọng giật mình vì anh và nó giống nhau y như đúc. Trọng và Linh ngồi đối diện nhau. Linh đã già đi nhiều, đuôi mắt đầy những vết chân chim.Linh mặc chiếc áo rộng màu nau trông còn lớn thêm vài tuổi. Gương mặt cũng hằn quá nhiều nỗi buồn.

Rồi Linh hỏi cậu: " Cậu hạnh phúc không?" Cậu bối rối không biết phải nói sao, chỉ mỉm cười nhạt, Linh thở dài, nhìn bâng quơ ra khoảng sân đầy nắng: "Chúng ta đều đã có những lựa chọn cho cuộc đời mình... Có thể đúng có thể sai..." Trọng đáp: "Ừ!", chắc gì Linh sướng hơn cậu trong mấy năm qua?

Trọng hết nhìn đứa trẻ, rồi nhìn thẳng vào mắt Linh hỏi: " Linh còn yêu anh ấy không?" Linh bối rối không đáp. Trọng thở dài. Có thể Linh không cần anh, nhưng đứa trẻ thì cần. Trọng ghi số điện thoại của anh và bảo: "Linh gặp lại anh ấy đi. Có lẽ hai người có nhiều điều phải nói." Rồi Trọng rời đi, bảo là hôm nay có nhiều việc ở công ty.

"Tớ không còn yêu anh ấy đâu Linh à, yêu làm gì một kẻ không yêu mình."

Rồi Trọng rời khỏi anh, nhanh như lúc đến. Cậu nhắn tin: "Em nghĩ mình nên kết thúc, trước khi quá muộn , Linh cần anh, đứa trẻ cần anh"...Anh chỉ seen không đáp.Cậu chưa rõ những ngày sắp tới mình sẽ sống ra sao khi không cần phải chuẩn bị những bữa cơm tối cho anh; không cần phải nhặt những bông hoa nhài rơi rụng mà nước mắt cứ chảy... Có lẽ, Trọng sẽ lại có nhiều thói quen khác, không anh. Trọng sẽ vào Sài Gòn làm việc một thời gian, rồi sang nước ngoài sinh sống cũng gia đình. Và rồi sẽ gặp ai đó mới, bắt đầu lại mọi thứ, sắp xếp cuộc đời mình lần nữa.

Buổi chiều cuối cùng ở lại nhà anh, cậu nấu một bữa ăn ngon như thường lệ, giặt sạch và phủi thẳng áo quần. Cậu nhắn tin cho anh: " Về anh cơm anh nhé, có món anh thích." Và kéo hành lý ra khỏi nhà.

Trên đường đi, cậu cứ miên man nghĩ, liệu rằng anh có hối hận vì đã để cậu rời đi. Liệu rằng cậu có mềm lòng khi anh gọi điện báo cậu về, liệu mối quan hệ của cả hai có thể cứu vãn sau tất cả những lạnh nhạt của gần nghìn ngày bên nhau... Trọng không biết, không rõ, và cũng không muốn biết rõ.

Trọng bật điện thoại lên. Không có một cuộc gọi nào từ anh. Tin nhắn vẫn hiện chữ "Seen" và vẫn không lời hồi đáp.

Rồi bất chợt trọng nghĩ về mấy bụi hoa nhài ngoài hiên. Chắc cậu sẽ nhắn tin dặn dò Linh nhờ chăm sóc chúng, vì đó là nơi anh rất thích ngồi. Mà, Trọng lo chi nhiều nữa? Chắc gì Linh không làm tốt hơn cậu trong việc mang lại hạnh phúc cho một gã đàn ông mà cô ấy từng thân thuộc.

~Cũng chỉ là mấy bụi hoa nhài bên hiên, có gì mà to tát?~