Bạn thân là một học sinh gương mẫu trong lớp. Cậu ấy học giỏi, luôn đạt được điểm cao trong các bài kiểm tra, thể chất cũng vượt trội, luôn đại diện cho trường đi thi nhiều cuộc thi khác nhau. Cậu ấy chính là tấm gương sáng trong lòng giáo viên và các vị phụ huynh, luôn được tuyên dương khen thưởng trong những buổi họp lớp, là cái tên được nhắc đến nhiều nhất hằng đêm khi các bậc cha mẹ dạy dỗ, răn đe con cái. Tôi thì ngược lại, là thành phần cá biệt trong lớp, thành tích trung bình, thường xuyên ngủ gật trong lớp, là mặt trái của tấm gương, thành phần đối lập với bạn thân. Nhưng bạn thân thì vẫn là bạn thân mà, dù cho tôi có tệ hại đến đâu, cậu ấy vẫn luôn ngồi cạnh tôi, nhẹ nhàng khuyên nhủ tôi, ở bên cạnh tận lực chỉ bảo tôi giống như lời hứa năm đó.

Thân là lớp trưởng, cậu ấy luôn là người đầu tiên đến lớp. Đi chung với cậu ấy dĩ nhiên vẫn là tôi, dù sao thì do 2 người gần nhà, lại vô cùng tiện đường nên hằng sáng, cậu vẫn cùng tôi tản bộ đến trường khi tiết trời vẫn còn hơi se se lạnh. Mỗi sáng sớm, cậu đều cầm theo một bó hoa để cắm vào bình hoa trang trí ở bàn giáo viên, khi thì là hoa hồng, hôm lại là phong lan, bữa thì mấy bông cẩm chướng, đủ loại hoa, đa màu, đa dạng, nhưng chân thực nhất, vẫn luôn không thay đổi chính là mùi hương dịu nhẹ của hoa. Hôm nào đi chung với cậu ấy, thỉnh thoảng tôi vẫn ngửi thấy mùi hương ấy, chỉ là dù cậu có đổi biết bao nhiêu loại hoa thì vẫn là mùi hương đó, nhẹ nhàng lại xa xăm, chẳng bao giờ thay đổi, tôi cũng không hiểu tại sao nữa. Nhiều lần tôi muốn hỏi cậu ấy cho ra lẽ nhưng cuối cùng lại im im. Thật kỳ quái!

Hôm nay là hoa oải hương tím. Như thường lệ, cậu ấy dành ra ba phần tư số hoa cắm gọn gàng vào bình bông, phần còn lại đặt ở bên bệ cửa sổ sát liền chỗ ngồi của hai người bọn tôi. Vẫn là mùi hương thoang thoảng ấy, thật dễ chịu. Bạn thân ngồi xuống, mỉm cười nhìn tôi rồi hỏi:

- Cậu có biết ngôn ngữ của loài hoa oải hương không?

Lại nữa rồi, cậu ấy hay thường xuyên hỏi tôi về ngôn ngữ của các loài hoa, mặc dù tôi chẳng hiểu nhiều về chúng. Tôi cũng từng bảo tại sao phải biết nhiều về chúng, nhưng cậu ấy chỉ cười cười rồi bảo tôi rằng chúng sẽ rất có ích cho tương lai sau này. Tôi nhìn chằm chằm vào cậu rồi lại thở dài:

- Tớ không biết, cậu nói đi

- Tớ bảo cậu rồi, hãy thử tìm hiểu về ngôn ngữ của các loài hoa đi, cậu sẽ nhận được nhiều điều kỳ diệu khi hiểu hơn về chúng đấy

- Biết rồi mà. - Tôi trả lời cho qua chuyện rồi lẩm bẩm: "Mấy cái thứ đó nhàm chán gần chết"

Cậu nhìn tôi, thở dài rồi nói:

- Hoa oải hương, hay còn gọi là Lavender là loại hoa tượng trưng cho sự thuần khiết, bình yên và nhẹ nhàng, đồng thời còn là loài hoa của sự chung thuỷ, đại diện cho sự bền chặt của tình yêu. Loài hoa này thường được dùng để tạo nên cảm giác thanh thản và bình yên cho người khác, giúp thư giãn và giảm căng thẳng sau khoảng thời gian dài mệt mỏi. Tiệm nhà tớ vừa hay đang thử nghiệm việc bán túi gấm đựng hoa sấy khô nhằm tạo hương kèm thư giãn đầu óc. Tớ mang cho cậu một túi để dùng thử này.

- Cảm ơn... - Tôi nhận lấy túi gấm rồi tiện tay để nó ở trên bàn. Hôm nay là một ngày đẹp trời, tiết trời dịu nhẹ, mát mẻ làm tôi không kìm được mà cảm thấy buồn ngủ. Hai con mắt nó cứ díp lại, cuối cùng thì chậm rãi khép dần. Trong cơn mơ màng, tôi cảm giác như có ai đó đang chạm nhẹ vào tóc tôi, tiếp sau đó là mùi hương dịu nhẹ quen thuộc đến kì lạ, tôi dần thiếp đi.