--

Buổi chiều miền Tây yên bình, mặt trời đổ bóng dài lên những cánh đồng xanh mướt. Ngọc Anh đứng trước hiên nhà, tay cầm ly nước chanh mẹ mới pha, lặng lẽ nhìn ra con đường làng quen thuộc. Đã hai ngày trôi qua kể từ khi cô về quê.

Mọi thứ vẫn diễn ra như một guồng quay bất biến—sáng sớm mẹ dậy nhóm lửa nấu cơm, bố ra vườn chăm cây, hàng xóm tụ họp dưới tán dừa tán gẫu chuyện làng trên xóm dưới. Cô thấy mình như một người ngoài cuộc, đứng bên rìa một thế giới đã từng thuộc về cô.

"Tính chừng nào đi?"

Giọng bố cô vang lên phía sau. Cô giật mình, quay lại. Ông ngồi trên ghế tre, đôi mắt già nua nhưng vẫn sắc sảo.

"Dạ?"

"Ba hỏi con, tính ở đây bao lâu?"

Cô cúi đầu, khẽ siết chặt ly nước trong tay.

"Con… chưa biết."

Bố cô thở dài, ánh mắt nhìn xa xăm.

"Ngày con đi, ba mẹ không cản. Không phải vì ba mẹ muốn con rời quê, mà vì biết con có ước mơ lớn hơn. Nhưng giờ con về, lại cứ chần chừ như người lạc đường."

Ngọc Anh im lặng.

Bố cô chậm rãi nói tiếp:

"Cái cây có rễ, bão lớn cỡ nào cũng không bật ngã. Nhưng nếu con cứ chần chừ không biết mình thuộc về đâu, thì gió nhẹ cũng đủ làm con lung lay."

Cô cúi đầu, lòng rối bời. Cô có thực sự muốn ở lại đây không? Hay cô chỉ đang trốn chạy sau thất bại?

---

Sáng hôm sau, Ngọc Anh quyết định thử làm gì đó để giúp bố mẹ. Cô không thể cứ ngồi yên mãi.

"Mẹ ơi, để con ra chợ phụ mẹ bán hàng."

Mẹ cô ngạc nhiên nhưng cũng vui vẻ đồng ý. Sáng sớm, hai mẹ con chèo xuồng ra chợ nổi, nơi hàng chục chiếc ghe neo lại buôn bán. Tiếng người trả giá, tiếng nước vỗ vào mạn thuyền, mùi cá tươi, rau củ hòa quyện trong không khí.

Cô ngồi xuống phụ mẹ nhặt rau, nhưng tay chân lóng ngóng.

"Con gái thành phố, có làm nổi không đó?" Một bà lão bán cá gần đó cười trêu.

"Dạ… con ráng thử."

Cô cười, nhưng thật sự, cô thấy mình lạc lõng. Cô đã từng giỏi việc sắp xếp số liệu, viết báo cáo ở công ty, nhưng lại không biết làm sao để chọn một bó rau muống ngon.

Vừa loay hoay chưa bao lâu, cô bất cẩn làm rơi cả rổ rau xuống sông. Lòng bàn tay cô run lên. Ở thành phố cô từng thất bại, giờ ngay cả những việc nhỏ nhặt nhất ở quê cũng không làm được sao?

Mẹ cô nhẹ nhàng vỗ lên vai cô:

"Không sao đâu con, tập từ từ rồi quen."

Nhưng ánh mắt của một vài người xung quanh khiến cô không khỏi chạnh lòng.

Họ có nghĩ rằng cô chỉ là một cô gái thành phố vụng về không?

---

Chiều hôm đó, Ngọc Anh ra bờ sông ngồi một mình, lòng đầy tâm sự.

"Lại ngồi thở dài nữa rồi?"

Cô ngước lên, thấy Khải đang chống xuồng vào bờ. Anh bước lên, ngồi xuống bên cạnh.

"Lúc sáng, tao thấy mày ở chợ. Làm quen chưa?"

Cô cười gượng:

"Không quen lắm. Cảm giác… như mình không thuộc về nơi này nữa."

Khải im lặng một lúc, rồi chậm rãi nói:

"Mày nhớ hồi nhỏ không? Lúc mới tập chèo xuồng, mày toàn làm ghe quay vòng vòng. Khi đó, mày cũng muốn bỏ cuộc."

Ngọc Anh ngẩn ra.

"Mày nói là không chèo được, vậy mà giờ chèo được chưa?"

"Được rồi…"

"Vậy thì chuyện gì cũng vậy thôi. Chưa làm được không có nghĩa là không thể làm được."

Ngọc Anh nhìn anh, lòng chợt dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Có lẽ, cô chưa thực sự cố gắng. Cô chỉ đang sợ hãi.

Khải tiếp tục, giọng trầm ổn:

"Cái quan trọng không phải là ở quê hay thành phố, mà là mày có chịu đứng lên hay không. Đừng để quá khứ giữ chân mày nữa."

Cô siết chặt bàn tay, từng lời của Khải như đánh thẳng vào tâm trí cô.

Có lẽ… cô không nên tiếp tục trốn tránh.

---

Ngày hôm sau, Ngọc Anh thức dậy sớm hơn mọi ngày. Cô đi vào bếp, thấy mẹ đang chuẩn bị đồ để ra chợ.

"Mẹ, hôm nay để con thử bán hàng lại nhé."

Mẹ cô nhìn cô đầy bất ngờ, nhưng sau đó nở nụ cười dịu dàng.

"Được chứ, con gái mẹ mà."

Cô mỉm cười, cảm thấy lòng nhẹ nhõm hơn một chút.

Cô sẽ không bỏ cuộc nữa.

---